因为滕闻川就是那个制定程序的人。

真相就是这样，滕问山想。

今年他马上高二，前年高考滕闻川光荣地考出一个比没长熟的杏子还让人牙酸的分数，又光荣地走后门进了晖都的一所大专，期间也没少给滕问山找事。

只有在滕闻川出去上大学这两年，滕问山才终于知道什么叫清静日子。

练琴的时候不会有人故意发出噪音，写好的作业不会莫名其妙的丢掉，从出生起就伴随他成长的洪水猛兽突然消失，生活一时间空荡得有些吓人。

当滕问山意识到自己居然会觉得没有滕闻川的日子有些寂寞的时候，他抬起手狠狠给了自己一巴掌，力度之大让他之后几天都只能戴着口罩。

可当他从一个带着氤氲热气的梦中挣扎着醒来的时候，他掀开被子，然后剧烈地喘息，第一次完全失去了理智。

那个蒸腾着水汽的梦中的主角，是给他制造了无数痛苦与麻烦的罪魁祸首。

他长久注视着镜子里的人，镜子里的人面无表情地站着。

“疯子。”

滕问山嘴唇开合，吐出两个字，镜中人回以他相同的评价。

镜子渐渐消失，滕闻川出现在面前，他把相机举得高高的，滕安好和程健站在两侧，取景框里是三张洋溢着笑容的脸，所有人好像都忘记后面还站着一个人，身上流着和他们一样的血液。

为什么又回到这个游乐园？

滕问山忘记了他们来这里的目的，他只是感觉到身体里有个地方在痛。

很痛。

滕闻川把拍好的照片给父母看，微微朝滕问山那里偏过头，冲他挑眉毛。

多少年过去，滕闻川还是这么无聊，连耀武扬威的表情都只有一个，但鬼使神差的，滕问山迎上了他的目光，他看向他颜色稍浅的瞳孔，在某个瞬间，它和梦里那双眼睛重合。

滕问山觉得有些热，他解开衬衫上那颗扣子。

滕闻川要被他气疯了。

滕问山居然敢瞪他，愤怒在身体里吹了个火药味的氢气球，接着“砰”一声爆开，滕闻川感觉到一阵耳鸣，那些旷日持久的仇恨与不安如影随形，变成痼疾刻进骨骼，时常让他喘不过气。

他们是一个爹妈的亲兄弟，可他们长得一点也不像，滕问山似乎要更好看一点点，很多人悄悄这样评价，但不幸让滕闻川听到了。

虽然只有一点点，可恶的一点点，应该去死的一点点。

滕问山永远比他强一点点。

明明是同一个爹妈，可滕问山长得比他高，成绩比他好，比他懂礼貌，比他会办事，连隔壁家属院那个刻薄的老太婆都只骂他不骂滕问山。

恶心的滕问山，该死的滕问山，表面装出一副与世无争的样子，实际上从出生起就密谋着要夺走他的一切。

这是滕闻川众多无法原谅的事里最严重的一件。

“蛋糕做好了，咱们走吧。”程健招呼他们。

今天是滕闻川二十岁生日，滕安好提前订好了蛋糕，于是滕问山终于想起来他们来这里的目的，只是为了复刻几年前滕闻川在这里拍过的照片。

他们来过这里两次，滕问山一张照片也没有。

今天是滕闻川的生日，明天是他的生日，他们两个的生日只差一天。

所以他从来没过过自己的生日。

这是滕闻川“宝宝原则”的第二条：滕问山的生日要和他同一天过。因为施舍给滕问山他吃剩的蛋糕，比所有人单独给滕问山过生日更容易接受一点，虽然两者都一样令滕闻川极度不爽。

打火机“咔哒”一声，蜡烛就亮了起来，大人让他们闭上眼许愿，滕问山闭着眼感受着烛光的跳动，心里却空空的