两人一起走到了教学楼转角，钟晴忽然想起水杯忘带了，又折返回去自习室。李时雨踱着步子慢慢跟着她身后，溜达到教室门口时，不期然听见一句：

“那个帅哥又来接你了啊，是你男朋友吧？”

“不是，就是老家的一个哥哥。”钟晴拿起杯子往门外走，虽然声音压得很低，那句话还是像把尖锐的匕首，狠狠扎进了李时雨的心口里。

肥皂泡一个个在眼前破裂，那个他一直视若无睹的事实一目了然：或许，钟晴从没爱过他，至少从没对等地爱过他。

他们认识七八年，他已经竭尽全力地对她好，能给她的全都给她了，但她那颗冰冷的心却还是捂不热。

他不愿用任何不堪的想法去揣测她，但他绞尽脑汁也无法为她的行为找到一个合理的解释。最后，审判的视线又落回到他自己身上，或许是他太平凡了，所以她才会看不上他，在同学面前否认他们的关系。

回去的路上，李时雨几乎没说话，沮丧感像虱子爬满全身，他的自尊心被啃咬得隐隐作痛。他不想被困在自我贬低的情绪里无法自拔，第二天不等她回家，就独自去了火车站。

钟晴发现时已经是傍晚了，她回家找不到他，于是给他打了电话，这才知道他已经走了。

“你怎么不打招呼就走啊？”

“等你上完自习再走，我怕赶不上火车。”

“我肯定会安排好时间去送你呀。”

“不用送，反正我只是你老家的哥哥。”

对话戛然而止，李时雨挂了电话。

这之后过了两天，钟晴就来昆明找他了。或许是意识到自己做得过分，在黑心窝里东找西翻，好不容易掏出那么点良心来。

她抱着他解释：“那些人只是点头之交，我不想浪费时间跟他们聊天，所以才那么说的。”

李时雨站在原地无动于衷，钟晴揽上他的脖子：“算我错了，你不要生气了嘛。”

李时雨的心门已经摇摇欲坠，面上却仍旧故作冷漠。

钟晴亲了亲他的嘴唇，声音比云都软：“你看看我好不好？你不爱我了吗？”

她踮脚咬着他的耳朵，用魅惑的气音喊了声“老公”，一边说，手指一边探进他的衣服里摩挲，像根火柴，在他皮肤上燃起一簇簇火焰。

李时雨终于溃不成军，握住她的手腕，将她压在了床上。

这件事就这么翻了篇，他又成了她忠诚的守望者，将那段没有定义的关系继续了下去。

明明她只是给了他一点稀薄的爱，却像条锁链把他紧紧束缚，他们的皮肤血肉也交融在一起，每一次分别都牵扯出切肤之痛。

钟晴在四川待了四年，他们也异地了四年。大学毕业后，她如愿以偿地考上了复旦大学的研究生。那年暑假，他们短暂地同居了一个月，此后又是天南海北的离别。

钟晴读研之后开起了淘宝店，每天忙得不可开交。李时雨也在公司里升了职，加班成了常态。两人见面的机会越来越少，研一下半年甚至只见了一面。

平时倒是依旧会聊天，分享一些生活的日常。对话框里的语气始终未变，但李时雨却莫名觉得，钟晴离自己越来越远了。

云遮雾罩里，锁链的一端依旧牢牢地捆着他，另一端却好像空空的，早已没了羁绊的分量。

那年冬天的一个深夜，他加完班之后回家，看见了钟晴两个小时前发的朋友圈：

「实习结束回学校，等了半个小时打不到车，还好最后有人顺路送我回去了，世上还是好人多。」

李时雨出神地盯着那行字，胸口闷闷的。他默默地坐在客厅里抽了一支烟，点进两人的对话框，打了一句：「晚上打不到车，怎么不跟我说？」