音乐声渐起时，何韶华挽着江淮南的手臂走向礼堂中央。

阳光透过窗户洒在婚书上，那些曾被何美玲撕碎又精心粘好的梦想，此刻终于在众人的祝福里绽放。

江淮南轻轻握紧她的手，目光温柔却坚定。

“还记得咱们宿舍的夜谈吗？”王芳举着汽水突然大喊，引得满堂宾客侧目，“小韶说要写出能改变命运的故事，我们说要做永远的好朋友！”

她的声音带着鼻音，眼眶泛红。

何韶华望着眼前熟悉的笑脸，恍惚回到那个挤在宿舍的夜晚。

月光透过窗户洒在草稿纸上，她们分食着偷偷藏起的月饼，谈论着遥不可及的未来。

礼堂内的欢呼声如浪潮般翻涌，此起彼伏的“亲一个”喊声响起。

何韶华的耳垂瞬间烧得通红，白纱下的手指不自觉攥紧江淮南的西装袖口。

身旁的人也明显僵了一瞬，耳尖泛起的薄红泄露了他的局促。

“江老师，您可不能让我们失望啊！”王芳举着茶杯当话筒，故意拖长的尾音惹得满堂哄笑。

宋小芸也跟着起哄，把汽水瓶底叩得咚咚响。

江淮南垂眸望向何韶华，四目相对的刹那，所有羞涩与紧张都化作眼底流转的温柔。

他抬手轻轻拂开她额前的碎发，指腹擦过泛红的脸颊时，何韶华仰起头，心跳声几乎要冲破胸腔。

在众人的欢呼声中，江淮南缓缓俯身，动作轻缓得像是怕惊扰了什么易碎的珍宝。

何韶华踮起脚尖，白纱裙摆随之轻轻晃动。

两人的唇终于相触的瞬间，礼堂里爆发出震耳欲聋的喝彩。

王芳激动得打翻了汽水，宋小芸手忙脚乱地拍照。

这个带着羞涩与坚定的吻，将所有祝福与过往的苦难，都酿成了此刻的甜蜜。

何父何母佝偻着身子，像被霜打蔫的枯草，站在门外。

他们看着光晕中，女儿披着白纱的身影正被众人簇拥，恍若隔世。

“让我们进去看看吧……”他抬手想去够门环，却在半空僵住。

江晚吟抱着花束挡在门前，语气平静，却字字如冰。

“小韶说过，今天不想见无关的人。”

何母突然扑到门上，指节重重叩击门板，声音带着哭腔：“韶华，是妈……”

话音未落，门内传来更热烈的欢呼，显然没人听见这微弱的呼唤。

她的身子顺着门板滑下，瘫坐在台阶上，泪水模糊双眼。

江晚吟看着这对苍老的夫妻，想起大学时何韶华深夜躲在被子里写稿的模样，想起她用省下的饭票买稿纸，想起她坚毅的侧脸。

她握紧花束：“走吧。小韶现在的幸福，是她自己挣来的。”

暮色渐浓，何父何母相互搀扶着起身，影子在地面上蜷缩成小小的一团。

他们终于明白，此后他们和女儿再无瓜葛了。

等待他们的，将是风中残烛，了却余生。

第21章

三十年后。

深秋的银杏叶落在窗台，何韶华戴着老花眼镜，如往常般打开信箱。

只是这次的邮件，一封来自边疆，一封来自西藏。

边疆来信的纸页泛着盐碱的白，霍修远的字迹被风沙磨得毛糙：“当你看到这封信时，我已经战死沙场，化作界碑旁的雪，此生抱歉，来世偿还。”

另一封来自西藏的信，信纸边缘还沾着高原泥土的痕迹：“癌细胞扩散到肺部，我的生命不多了。这辈子……对不起了。”

何韶华一顿，将两封信平铺在书桌上。

三十年光阴，足够让伤口结痂成茧，让恨意也淡忘。