江淮南端着菊花茶推门进来，瞥见信封时，手微微一颤。

何韶华抬头冲他笑了笑，眼角的皱纹里盛满岁月的从容。

她将两封信撕碎，扔到垃圾桶。

转身走向玄关时，她的披肩扫过书架，《岁月长歌》的烫金字在夕阳里闪了闪。

那是她去年出版的回忆录，字里行间，早已没有他们的位置。

新书发布会在南方一座海滨城市举行，礼堂里坐满了慕名而来的读者。

何韶华坐在主位上，听着主持人讲述自己的创作历程，目光不经意间扫向台下。

江淮南坐在第一排，手里握着相机，正专注地给她拍照，白发在灯光下泛着柔和的光晕。

这一刻，时光仿佛回到了多年前的校园，那个总在图书馆角落等她的青年，和眼前这个陪她走过无数个发布会的老人，渐渐重叠在一起。

散场后，手机在包里震动起来。