。

200cc的血缓缓流入血袋，标签上依旧是手写的匿名：G.C.晚舟基金。

这是他每半年一次的仪式，像某种隐秘的赎罪，也像给自己续命的毒药。

血袋被放进保温箱，随车队驶向港口，再空运回国。

每一次，他都想象那袋温热的液体最终汇入她的公益管道，像一条无法回头的暗河，悄悄滋养她亲手种下的栀子。

另一边的国内机场，谢宴廷牵着姜晚凝的手穿过到达通道，大屏滚动播放“晚舟基金”最新宣传片。

镜头里，孩子们举着“谢谢小姜饼”的画板，笑得比阳光还亮。

无人注意到镜头边缘一闪而过的背影：男人穿着洗得发白的牛仔衬衫，肩背一只磨旧的医疗包，鸭舌帽压得极低。

机场的冷气吹动顾栖迟的领口，锁骨处那行小字若隐若现，像一句被风撕碎的忏悔。

姜晚凝停下脚步，抬头望向大屏。

她今天穿一条极简单的白裙，发间别着一枚微雕栀子发卡，那是谢宴琛用三年前极光下的第一片冰晶打磨的。

她看着宣传片末尾的致谢名单，指尖在“匿名捐献者G.C.”上停留半秒，又平静地滑过。

谢宴廷伸手替她理了理鬓边碎发，低声问：“累吗？”

她笑着摇头，眼里盛满光亮，那光亮曾经属于另一个人，如今被妥帖收藏，再不会熄灭。