广播响起：“请乘坐‘晚舟号’航班的旅客前往登机口……”

顾栖迟站在原地，手里捏着一张作废的登机牌，目的地一栏却是空白。

他看着姜晚凝的背影渐行渐远，像三年前冰岛蓝湖教堂的玻璃穹顶下，她提着裙摆奔向谢宴琛的模样。

那时极光如瀑，他站在最后一排，手里攥着被撕碎的便利贴。

此刻人潮汹涌，他掌心空空，却仍能感觉到纸屑边缘割进掌纹的疼。

有人撞到顾栖迟肩膀，医疗包掉在地上，里面的听诊器滚出来，缠在陌生人的行李箱轮子上。

他弯腰去捡，动作慢了半拍，胸口忽然一阵钝痛，像三年前那袋200cc的血第一次离开身体时带来的眩晕。

他靠着立柱缓缓蹲下，耳边是广播循环的登机提示，眼前却浮现出更早的画面：

十七岁的冬夜，她背着高烧的他跑过三条街，鞋跑丢了，脚底血肉模糊；

十九岁的实验室，她卷起袖子露出青紫的针眼，笑着说“一点都不疼”；

二十一岁的除夕，她站在雪地里看他拔掉栀子，眼泪砸在雪上，瞬间消失。

这些画面像一把钝刀，缓慢地、反复地割着他。

刀片上刻着同一句话：她给过你全世界，你却给了她一生疼。

机场大屏切换到下一条新闻，画面里闪过“晚舟基金”最新救助数据：累计帮助三万二千名被非法采血儿童。

数字滚动的间隙，镜头扫过捐赠者名单，最后一个名字仍是“G.C.”。

顾栖迟仰头看着，忽然笑了，笑得眼眶通红。

他抬起手，指尖在空气里虚虚描摹那个缩写，像在触碰一个永远触不到的答案。

广播最后一次催促：“晚舟号即将起飞……”

他站直身体，把医疗包重新背好，转身走向反方向的出口。

登机牌在他指尖折成两半，一半写着“无”，一半写着“期”。

身后，姜晚凝的背影消失在转角，像一场终于落幕的极光。

他不再回头，脚步踏进暮色，像踏进一场永不醒来的荒原。

姜晚凝已抵达幸福，而他终身将留在悔恨的彼岸。

全文完