时候在大学或者中学的社团里，看到那种文学非常精彩的人，诗背得很多，作诗对仗也极其工整，可你就感觉他的诗被什么东西绑住了。绑住的原因是他少掉一个“一夜北风紧”那么简单的起句，因为他想到文学的时候，就会紧张，写出来的所有句子都想要“语不惊人死不休”。所以真正的好诗不是每一句都语不惊人死不休，如果句句都那样，就太重了，没有了舒缓的余地。

《红楼梦》从香菱学诗开始，一直在进行一个诗的教育、文学的教育，也就是告诉我们创作是怎么回事。从凤姐这种不会写诗的人开始，接下来是个性最平顺的李纨，越到后面越精彩。

王熙凤说了这一句，大家听了都相视笑道：“这句虽粗，不见底下的，这正是会作诗的起法。不但好，而且留了多少地步与后人。”不仅作诗，很多事情都是这样，都应该掌握分寸、留有余地。有时候，我读《易经》，就觉得《易经》整个在讲这个东西。为什么这一次即景联句，要让凤姐来起句，最后由最不爱表现的李绮来收尾？我相信作者这么安排绝不是偶然的，所以“起”跟“结”，好像重要，又好像不重要。

凤姐讲完这一句，就先走了，李纨就接道：“开门雪尚飘。”意思很直白。然后她给出了下一句：“入泥怜洁白。”意思是洁白的雪花落入肮脏的泥土，让人惋惜。香菱就接了下联：“迎地惜琼瑶。”一种美好的玉叫作“琼瑶”，“迎地”就是遍地；这句是说，泥土也不见得无情，也懂得怜惜像美玉一样晶莹的雪花。

然后香菱又给出下一句：“有意荣枯草。”雪花飘落下来不是偶然的，而是有意滋润土地，去繁荣枯草。我们都听说过“瑞雪兆丰年”，因为下过一场大雪之后，雪会融化，就会滋养大地，生出春草。探春接道：“无心饰萎苕。”我们看，“有意”对“无心”，“荣”对“饰”，“枯草”对“萎苕”。新春最先萌芽冒头的植物叫作“苕”，“萎苕”就指枯萎的植物。这两句要表达的是，大雪滋润了春天所有的植物，到底是有意还是无心。

我觉得中国古典诗句里的对仗是非常特殊的美学，一方面来自汉字的特色，英文跟法文都不容易这么对仗。另一方面，这里的“有意”对“无心”，就包含着一种生命哲学，有点像中国哲学中的阴跟阳、虚跟实。到底是有意还是无心，作者也不知道，只是让你去思考。总之，在宇宙之间，冥冥中好像存在着一个因果，有神论者会相信有一个神在主宰，这个是“有意”；无神论者则认为这只是自然的一种循环，所以是“无心”。而这个对仗，正好提供了两者之间的平衡。“有意”加“无心”刚好是一种完全中性的客观，让人看到生命里面也可能有意，也可能无心。所以对仗本身在帮助创作者思考生命中两极平衡的部分。从这个角度看，这些十几岁的孩子，他们学写诗、学对仗，可也许更重要的是，他们学习到生命里的一种互动关系。

然后探春再给出下一句：“价高村酿熟。”“村酿”就是村酒，酒酿好之后，可以卖高价。我们知道，酒通常是秋天庄稼收获之后开始酿，酿好之后，正好就是冬天，也和雪季有关。白居易有一首诗：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”写的就是酒酿好的时候，正好在下雪。李绮就接道：“年稔府粱饶。”五谷熟了叫“稔”，因为丰收了，所以各家以及政府的仓库里粮食都特别丰饶，表示今年是一个富有的好冬年。

下面这句“葭动灰飞管”比较不容易懂。“葭”是葭莩，就是芦苇茎中的那层薄膜。据说，古人将葭莩烧成灰，放入十二支长度不同的律管中，就是我们通常说的黄钟、大吕等十二律中。既可以测量音乐的音律，也可以用来测量月份。比如，黄钟对应的是仲冬之月，也就是十一月，大吕对应的是季冬之月也就是十二月。到了这两个月份，对应律管中的灰就会自