五言长律,除了首尾两联,中间各联都必须对仗,而且都要押二萧的韵。所以到了第五十回,大家就可以看到这群才华出众的年轻孩子的精彩和他们彼此生命的激发。
【第五十回 芦雪庵争联即景诗 暖香坞雅制春灯谜】
第五十回 芦雪庵争联即景诗 暖香坞雅制春灯谜
《红楼梦》从第四十九回一直到第五十回,基本上都在讲雪景。在不同的季节,我们看到《红楼梦》好像也针对不同的自然景象在欣赏。大自然没有绝对的美或丑,不同的季节有不同季节存在的意义跟价值。所以他们今天的诗题是即雪景联句,联句的形式就有一点像打擂台,你说了上句,我立刻要接下句。如果我自己写了上联再对下联,这比较容易;可是对方讲上联,我对下联,就比较困难。
《红楼梦》中多次写到这些孩子一起作诗,好像在玩一样,你会觉得真是不得了,现在古典文学博士生都未必有这么厉害。我更愿意把它当成游戏来看,我觉得游戏的观念非常重要。因为生活中有很多好玩的东西,你把文字当成好玩的东西,它就可以是诗;你把声音当成好玩的东西,它就可以是音乐;绘画、戏剧也都是如此。我们会发现,在过去青少年的生活中,充满了各种有品格的游戏;这些游戏看起来像在玩,事实上都是教育。
第五十回的回目是“芦雪庵争联即景诗”,“争联”的意思是大家抢着联。我想如果搁在今天,学校考试考即景联句,学生们大概就灰头土脸了。可是在《红楼梦》中,大家是抢着联。本来有一个顺序,可是后来有好句子了,就不管顺序,抢着讲了。文学创作到了这样的境界,而不再是作业、功课的时候,它才好玩,它才会有趣。在这样的情况下,他们平时所读的书中跟雪有关的典故,就会脱口而出。什么是文化?读很多书,不见得是文化;读了这些书以后在生活中加以运用,这才是文化。
相比之下,我就觉得我们今天的社会有蛮大的品格落差。不管是迎新会、毕业典礼还是谢师宴,常常在玩那个钢管秀什么的,全部是在向消费社会的一种低趣味学习;不是说不能玩,而是缺少了玩的内涵,我想这恐怕是值得思考的一个问题。所以我一直强调,文化并不是知识,文化是知识之外对美的追寻。性情里最崇高的部分在生活中被开发出来,那才叫作文化。我们看到这些十几岁的孩子,既不是古典文学专业的学生,也并没有在社会里负责什么创作,他们在雪地里即景联句,就是为了好玩,可他们用诗句串联了某一个冬天生活里的一种记忆。我觉得这非常值得思考和耐人寻味。
这一天很多人都来了,非常热闹,包括不会写诗的王熙凤。而且,她还带头作了第一句。我觉得这个很好玩,因为后面那些风雅的即景联句,是由一个不识字、不会写诗的王熙凤开的头。我想作者在这里有一个隐约的意图,就是诗不见得是知识分子的专利,诗就是一种心情,就算王熙凤这样爱争权夺利的人,有一天也会被某些东西触动,也可以作诗。
“凤姐想了半日,笑道:‘你们可别笑话,我只有一句粗话,下剩的我就不知道了。’”我们来看看这句粗话:“我想下雪必刮北风。昨夜听见一夜的北风,我有了一句,就是‘一夜北风紧’。”
这个起句其实很精彩。我们知道,有些人写诗,追求的是“语不惊人死不休”。但如果你一开始就语不惊人死不休,后面就不知道该怎么接了。所以作诗起句讲究“兴”,“兴”就是先言他物,然后所要表达的事物、思想、感情。王熙凤这里大大咧咧来了一句“一夜北风紧”,后面的人就好接了,因为这一句很通俗,很宽泛,没有太多雕琢的痕迹。所以这一句倒有点像刘邦的“大风起兮云飞扬”,让你觉得那个气派好大。这样的起句,有一种开创的意味,后面的人才可能跟着前者的基础,慢慢经营下去。有