起我们兄妹在母亲过世以前都很紧张，因为每次看到她看电视时睡着了，可是你一关电视，她马上就醒了，说我没有睡啊！刚开始我们还很生气地跟她辩论，后来觉得真是不懂事，其实她就是要一个东西在旁边，哪怕是有个声音也好。在当时，孩子们忙得不能陪她，电视对她来讲恐怕是比儿女还要亲的。我以前每次跟朋友讲起这一段，大家就都决定晚饭要回家跟妈妈一起吃，因为老人最怕的就是寂寞。下次碰到老人跟贾母说一样的话，千万不要去戳破她，因为那是对她很大的伤害，实际上她是害怕曲终人散。

王夫人笑道：“夜已四更了，风露也大，请老太太安歇罢了。明日再赏十六，也不辜负这月色。”可大家知道不是十五、十六的问题，是贾母害怕生命的告别，这个告别是人生很重要的学习，这个功课做起来比学校里的要难得多。

贾母道：“那里就四更了？”她根本没有想到时间就过去了，所以很惊讶。换句话也可以说：“怎么四代就这样过去了，我怎么会八十岁了。”生命里永远有刹那间的经验，觉得时间就是一弹指顷。前面一直写得很慢，现在忽然天都快亮了。“王夫人笑道：‘实已四更，他们姊妹们熬不过，都去睡了。’贾母听说，细看了一看，果然都散了，只有探春一人在此。”这一句话是最重要的，我一直强调探春是最后一个想做点努力撑住的女孩子。因为她看到了家族未来将要发生的悲剧，所以她还有那份热情。

贾母笑道：“也罢。你们也熬不惯夜，况且弱的弱，病的病，可倒要费心。”注意，这句话也是暗示，这个家族已经没有一个健康的人了。记得第一代的宁国公是焦大从死人堆里扛出来的，白手起家时的第一代是充满生命力的，所以贾母很感慨，到了第四代怎么会弱的弱、病的病。“只有三丫头可怜见儿的，尚还等着呢。你也去罢，我们要散了。”说着，贾母“便起身，吃了一口清茶，便预备下竹椅小轿，便围着斗篷坐上，两个婆子搭起，众人尾随出园去了”。

贾母决定要散，说明她已经接受了家族败落的事实，她的“倒要费心”这句话好像是在讲这个家族，也在讲她自己。

到第七十六回的后半段，当大家陆续散去，连贾母也不得已走了之后，两个重要的人物史湘云跟林黛玉留下了。其实林黛玉父母双亡，寄居在外祖母家，此刻的心境是极其孤独的。尽管她一直处在繁华中，可是总感觉这个繁华跟她无关。史湘云也是如此，她们两人都有寄居者的感觉，而寄居者最容易领悟到繁华的不确定性和不实在性，所以她们不会像繁华中人那样有过多的不舍或眷恋。所以这两个女孩就跑到了凸碧堂、凹晶馆附近，在大观园这个比较僻静的风景区，这两个小女孩开始作诗了。作诗的原因是因为她们看到空中一轮皓月倒影水中，美得不得了。注意这两个月亮一个是真实的，一个是虚幻的，佛教中一直在用水中月、镜中花来暗示人生所有的繁华，其实只是幻象，因为总有一天它会消失，因此这两个小女孩面对这个情景所作的诗是《红楼梦》走向尾声的暗示跟通告。

我们常常会把《红楼梦》里这些十几岁的少女们所作的诗看成是非常严肃的古典文学，事实上那只是她们玩的游戏。她们先是决定写五言排律，律诗就是除了押韵，内容必须是对仗的。排律就是你出一句上联，我接下联来对你，然后我再给你一个上联，你再接下联，这真的只是个游戏，只是这个游戏比薛蟠他们的“抢快新”要难得多。这里面有很多知识、典故的运用，有对声音以及对当下场景事物的敏感。

《红楼梦》里的两个大才女，在小说快要结束的时候，进行了一场最惊人的期末考试，最后一个加入的人是妙玉。妙玉是个出家人，大概也觉得中秋的月色很美，就跑出来到处乱逛，结果听到了黛玉跟史湘云的联句，联到二十二韵的时候，她有点心动，