山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，气象万千。”三个字三个字、四个字四个字排开，速度就慢下来，成了从散文过渡到诗的格局。“园中景致，时至秋令，秋蝉鸣于树，草虫鸣于野。”这四个句子，两个四字的句子，两个五字的句子，四四五五，构成它的谐和性。出现诗的情感，整个步调就慢下来了。

这其实也让读者跟作者一起沉住气，就是不要那么急，我们不是在拍连续剧，不必要那样撒狗血。拍连续剧的人常常跟我讲，有一段时间连续剧规定三分钟要有一次哭泣，五分钟要有一次打架，不然观众就转台。可是这样的戏剧跟文学都不会好，因为人生不是这个样子。

曹雪芹淡淡写来：袭人“见这石榴花也开败了，荷叶也将残上来了，倒是芙蓉近着河边，都发了红扑扑的骨朵子，衬着碧绿的叶儿，倒令人可爱”。这里在讲时间跟季节，石榴花是五月的花，五月的花已经全部凋零了；荷叶大概是六月最繁盛，六月也过了，所以荷叶半残不残；芙蓉是九月的花，还没有完全开。有没有发现，袭人竟然在那边看花了，石榴花看完不够，还看荷叶，荷叶看完不够，又继续看芙蓉花。

我刚才提到文学写法的吊胃口，就是要有缓和性。很多人把这个当作文学技巧，我觉得不是，我觉得是一种生命情境，事情看多了以后，才会不急，才会沉得住气，才会知道生命里面其实没有那么一定要着急的东西。贾琏的金屋藏娇是事件，芙蓉花一朵朵将要开放也是事件，作者没有区别大事小事，他在平等地看生命的状况。这是我最佩服曹雪芹的地方。每一个东西、每一个细节对他都是大事的时候，他的生命就有真正的平等观在里面。

他不只写人物有平等观，在他眼里，黛玉的写法跟尤三姐的写法同样重要。同样在写景致的时候，石榴、荷花、芙蓉也各自有它生命里的时令。每一个生命都有自己一定的时节，他们各自在生命里面自生自灭，那个生跟灭就开始产生一种心境。

特别注意这是袭人，我一直要强调说，袭人平常不太表现这个部分，可是的的确确你就觉得袭人这一天很特别，她忽然走向自己生命里面的一种情境，所以她会慢慢在那边静观很多的事物。

很多人感叹说学生的作文不好，我觉得不完全是文字跟技巧的问题，我觉得有一部分是心境慢不下来。袭人在桥上站住，看风景、看花、看不同的花，这种缓慢是作者特别送给大家最好的一个生命哲学，因为所有的急躁使你看不到其他的事件。

好，看风景看完了，终于下了桥，应该直奔王熙凤那里，可是没有想到第二个事件发生。袭人碰到李纨房里使唤的丫头素云，手里捧着洋漆盒，注意特别讲洋漆盒，所以是外国的食盒。袭人就问：“往那里去？送的是什么东西？”这两句话都有趣。

袭人的个性是特别不愿意卷入是非的，通常不会问人家到哪里，不问那个东西里面装的是什么？可是这一天袭人有点反常，因为她要扮演把节奏拖缓的角色。读《红楼梦》最容易忽略的就是这些细节，可是这些细节都有它一定存在的意义。素云说：“这是我们奶奶给三姑娘送去的菱角、鸡豆。”袭人说：“这个东西还是咱们园子里河内采的，还是外头买来的呢？”又是细节，细节到近乎琐碎，完全跟小说的主题无关，可了不起的就是，如果没有这个细节，《红楼梦》绝对没有丰富的质感。

素云说：“这是我们房里使唤的刘妈妈，他告假瞧亲戚去，带来的孝敬奶奶，因三姑娘在我们那里坐着看见了，我们奶奶叫人剥了让他吃。他说才喝了热茶了，不吃，一会儿再吃罢。故此给三姑娘送了家去。”为什么是探春？大家知道这个时候王熙凤生病，李纨在代理，李纨因为不够能干，找了探春帮忙。所以她们的关系比较不一样。细节写到这种程度，真是不可思议。我们自己写作的