在柏修文发现高桐体重变成两位数时。

高桐不愿意上体重秤，他大学时被舍友说过瘦得像个电线杆子，虽然知道那是没有恶意的，但心里也觉得自卑。那时他吃的很多，但总也胖不起来，现在就连他自己也觉得干瘪丑陋得像个骷髅，做爱时两只手腕被对方一只手掐起来还有空余，被压在身上时像一堵山，他好害怕。有时他看见自己突起的肋骨在喘息空余时大幅起伏，对比主人近在咫尺的、健康而流畅的腹肌，就会不由自主流泪，幸福的时候想要死掉。

柏修文哄高桐上体重秤时他一直不太情愿的样子，最终还是柏修文抱着他一起量。实际上他看到两人合计的体重第一秒就已经皱眉，下一刻‘48’这个数字浮现心中，他沉默了好一会儿，才抱他下来。高桐看不清上面的数字，听见柏修文对他说‘还可以，但桐桐要多吃点保持营养和健康’……之类的话。

虽然是这样，两个人做爱频率却愈来愈频繁，而这大半都是高桐请求的。高桐做爱时仿佛换了个人一样他变得神采奕奕，眼角眉梢也一直染着情欲浸出的红。他不习惯两人面对面做，会觉得心脏抽痛，便常常背对着对方坐下去，而柏修文会从身后抱着他，缓缓亲吻他的后颈，也并不说话。两人常常折腾到天边露出鱼肚白，这时高桐才能沉沉睡去，柏修文隔不了多久就要上班或者赶飞机，日子就这样慢慢过了两个月。

北京的春天转瞬即逝，花开花谢，转眼就到了仲夏。柏修文带高桐去海淀两所全国盛名的大学赏景，未名湖边垂柳婀娜，荷花亭亭玉立，不远处有小孩子抛石子打水漂，惊起滩滩涟漪。

两人走到桥边，看到各色锦鲤挤在桥桩附近抢食，高桐注目凝视那几条被挤到后面的鱼，看着看着就走神了，柏修文见他模样，笑道：“桐桐想要许愿吗？”

高桐才回过神似地：“不、不用……”

夏日的风早已不如春风和煦温柔，又混着华北特有的沙尘般的空气，剐蹭到肌肤的感觉热烈到有些残酷，大口呼吸时都让人觉着气管呛得疼。高桐恍神盯着未名湖里碧绿清澈的水，心想这世上究竟有无神明，随后他瞥向主人，那一瞬间他想神明能实现的，或许并不如主人多。

他们走到清华园时，庭前有一大片绿荫草地，不少大学生模样的人在阳光下野餐、温书或睡觉。走在马路边上，身后传来自行车清脆的叮铃铃声。高桐侧身给车让路，随后就一直茫然地盯着那隔了两条马路的大草坪。柏修文凝视着他，望见树影婆娑的间隙里光斑落到高桐的发丝、他清瘦的肩颈，蓦地想起高中时高桐在他面前做视力测试的模样，他套着那件洗得青白的旧校服，一阵风就能把他吹走。柏修文想起其实以高桐原本的成绩，拿这两所学校的录取通知书也是十拿九稳的。

那时学校一放暑假就有各种夏令营，北大的、清华的、再就是上海的几所学校，或者国内外名校联名的，总是五花八门，其实多少算是拿钱换个经历。柏修文参加过一个冠以‘自主招生’名号的北大夏令营，实际上他的成绩早就报送北大了，那段时间算是帮个教授处理数据而已。夏令营宣讲来到他们高中时，穿着Polo衫的中年男人一口一个‘brainstorming’，一口一个‘critical thinking’，柏修文看见高桐的眼里好像闪着某种难以理解的光。

那时他和高桐关系大概还算不错。在出发前的半个月，高桐在睡前蹭到床铺的这边，小心翼翼地问他申请都需要什么条件时，柏修文看着月光下他拘谨到有些讨好的脸，心想的居然是怎样说能让他好受点。内定加大几千的夏令营费，都是真实的，也都是会伤人的。

柏修文并未真正体会过国内大学校园的感觉，但他对高桐大学时的状态了如指掌。他有高桐大学舍友的所有社交软件信息；看过别人发的军训