后晒得有点发黑的高桐在最后一排的笑容；知道他那几年爱玩什么类型的游戏；每个学期的课目表；考了四六级但六级没过高桐的社交软件常常是空白的，他只能从别人生活的边角料里捕捉这个人的存在痕迹。

而这一刻，和高桐走在生机勃勃的校园里的这一刻，柏修文也有那么万分之一秒想过，他和高桐会不会有更早走在这条道路的可能性。

.

开车回家的路上高桐罕见地多说了很多话。他先是在一旁趴着看窗外的风景，仰头看飞晃过的高楼大厦，柏修文问他要不要把天窗打开，他就又坐直了。过一会儿他突然问‘主人您参加了高考了吗’。

柏修文顿了两秒回了‘嗯’。

高桐其实对柏修文是当年理科状元印象深刻，但这些记忆混杂，有时清晰可闻，有时如同迷雾，他通常要想很久，也很累。

“那您报了哪所学校呢……”他又问。

柏修文失笑，温声道：“我去了国外。桐桐忘了吗？”

高桐就不作声了。没过多久他又问：“国外大学是不是很好？是不是有很多爬山虎，那是什么样的呢？”

“其实还好，”柏修文顿了下：“读书而已，没有太大差别。回家了我给你找些照片看。”

他又想了想，说：“桐桐好奇的话，年底我带你去我读书的地方好不好？我没参加硕士的毕业典礼，也可以冬季去的时候一并去。”

高桐‘啊’了一声，没再说话。红灯间隙柏修文转过去看高桐，发现他居然又哭了。

柏修文拿纸巾帮他擦干净，并没说什么，高桐却好像更害怕了，他怯声开口道歉，说对不起主人，他并不是故意的。