因为他狠。

从小到大，他都非常狠。

打架必分输赢，招招见血。

``

他不要命。

``

这句话他和徐秒说过。

磕着烟头，无所谓地说:“反正烂命一条。”

迎来了一巴掌。

``

从小到大，从没有人扇过他的脸。

而徐秒，也从没有伤害过他。

他几乎是瞬间就攥住了徐秒的手腕。

那么细，仿佛一折就断。

徐秒被他抓着，挣脱不开，再抬头，眼里沁着泪。

他瞬间忘了自己要说什么，干脆抓着他的手腕往自己脸上扇，虽然这并非他本意，但他笨拙地只会这样道歉，也不会抹掉他眼角的泪，做出以后再也不说的保证。

徐秒能让他扇他自己。

徐秒就是他最后的自尊与尊严。

在某一瞬间，他甚至不介意让所有人知道他的狼狈，都不想让徐秒受到一点委屈与干扰。

人总要保护，又或者守护些什么。

很难说他对徐秒无底线的纵容与爱是不是一种投射，想保护他不受伤害就像保护曾经的自己，但他又觉得不是，因为两个人性格相差巨大，就是再来一万次，他也不会低头，有时候就是这样，虽然别人没有主动对他提供帮助，但他也没有主动寻求庇护，就是重蹈覆辙数次，他依然会选择自己扛，这个世界有没有抗拒他，他不清楚，但他的确从最开始，就抵抗整个世界。

所以有人说他冷硬，他也觉得有几分道理，他把这归为命。

``

而让他能与世界友好相处的介质，还是徐秒。

只是有很多人都不懂，他们以为他是长大了，变温柔了，实际上他只是在某种意义上乖了，因为理智，因为牵绊，让他用另一种方式生活，进入下一个阶段的自己。

``

``

``

``

``

``

“徐秒。”父母总是会看不下去地叫徐秒的名字，被叫到名字的小孩儿就会撇着嘴从徐译腿上下去，徐译就知道等会儿又该哄了。

徐秒喜欢和徐译肢体接触，他几乎每天都要和他都哥哥搂搂抱抱，尽管他已经过了需要让大人搂着睡觉的年纪，而步入了能自己背着书包上楼，写作业，打车，开一些笨拙但的确有趣的玩笑的年纪。

吃完饭，徐译戳戳徐秒的侧脸，哭笑不得:“不生气了，嗯？”

徐秒撇着嘴看他一眼，又瞬间笑开，在桌子底下勾着他的手，把自己的手塞到他的手心里，小声说:“拉手手。”

下午，他就会悄咪咪来到徐译的卧室，要么是坐在他腿上，要么是躺在他怀里，再不然就是上床搂着他，睡的甜美香甜。

他哥是香的。

在他浅薄的大脑皮层中，这个认知一直非常清晰。

是香的，还会摸他的头，还有温度，像大型抱枕，无论是坐着还搂着抱着，都贼舒服。

以至于让他爹妈发出感慨:“徐秒，你离了你哥活不了了是吧。”

活不了了吗，那倒不至于，徐秒甚至认真地思考过这个问题，但是他会很伤心，非常非常伤心，伤心的要死，可是他不愿意伤心，他不想流泪，不想承担这种情绪，干脆还是死了算了，所以他在心里重重地点了头。

但他那么小，他藏不住事儿，他跑来和他哥说，他哥只是无奈地刮他的鼻尖，说秒秒会长命百岁。

哥也是，徐秒说，长命百岁！

徐译笑着摸摸他的头，看着他。

从那一刻，他就贪生怕死了。