睡衣。

“想不想喝一杯？”

他没有问她为什么还没有睡觉。

“好啊。”

叶悬济家的酒很清淡，喝到嘴里，像水，只有咽下去的瞬间，喉咙觉察出辛辣。

两个人坐在餐厅的沙发上，端着酒杯，各怀心事，默默喝酒。

她不知道叶悬济也会有心事。

“听过荣格么？”

“一种布料？”

“弗洛伊德？”

“外国人。”

一直到天亮，叶悬济讲弗洛伊德的潜意识、童年创伤；讲荣格如何跟他的老师观点不同，最后分道扬镳。她听不懂一句，却觉得好听，大概是未知本来的魅力，叶悬济说发生的每一件事都不是新鲜事，没必要大惊小怪。最后，她歪在沙发上睡着，叶悬济出门上班的开门声将她吵醒，她跳起来，她也要赶去报馆。

她的那一篇文章给报馆惹来了很大的麻烦。

《申报》第二天头版头条刊印，第三天日本人便找来，勒令报馆就报道失实公开道歉，同时交出文章作者。编辑将她藏进走廊后的杂物室，她听见主编担下所有责任，日本人借机清查报馆，将可疑的资料就地焚毁。最后，他们要带走主编。

她冲了出来。

以卵击石而已，她知道，可是躲在杂物室的意义何在？

继续回叶悬济家做噩梦么？

在井台上写稿等待死亡时，她都没有害怕，怎么会甘于躲在杂物室里？

日本人并没有因为她出现而放走主编。