“晚一点再吃吧。”

他的心跳快得好像爬了两座山。

这里称不上屋子，是山洞里头的另一个洞，很小，只有她在蒲公馆的漱洗室的大小。

他赤裸着上身，她泡在泉池里。

只有夫妻之间才会有的亲昵。

他用洗干净的食盒盛水给她喝。

几粒一直埋在火堆里的小石子，用泉水冲洗干净，扔进食盒。

食盒接上前院的溪水，温度正好。

他抚摸她的脸，抬起她的下巴，将食盒凑近她的嘴唇，看到她眼里的光，眼珠映照着的火光。

他依旧不敢吭声。

“喝一点水。”

她歪着头，嘴唇动了动，血从她的嘴角、鼻子里流了出来。

他扔掉食盒，跳进水里，抱住她。

血流入泉池。

师父回来了。

总是这样巧。

“喂，你们两个是在成亲么？”

“她的嘴角又流血了。”

“昨天你已经说过了。”

“是刚刚又流了。”

“哎呀，她身上的血那么多，流一流有什么关系。”

“她该吃药了。”

“流血你还让她吃药？你胆子变得这么大了？”

“她刚刚睁开了眼睛。”

他希望神灵不要因为这句话而走开。

“我看看。我看看。”

师父把脸凑近泉池，凑到她跟前，左歪头，右歪头，然后摇摇头，“是你眼花了，她的眼睛闭得比石头缝还要严，你拿撬子撬也撬不开。”

“我不会眼花。”

神灵，听见了吗，我们什么都没有碰。你不要害怕，呆在原来的位置不要动。

我知道你在这山洞中的某个角落。

他掰开她的下巴，师父拈起一小撮砒霜喂进她嘴里。跟从前一样。

“药包放在我这里，以后就不用麻烦师父了。”

“什么？砒霜可是剧毒，你不要以为是什么灵丹妙药。会害死她的。”

“我不会害死她。”

“害死她也跟我没关系，算了，算了，分你一半。”

师父将纸包打开，撕下一半油纸，胡乱将砒霜拨出一半。一份塞入自己怀中，一份塞入他的掌心，“没我什么事，那我走啦。”

“师父要去哪里？”

“我哪里知道。哼，哪里都挺没意思。这儿最没意思。”

她将他的手推开，不能叫推，指尖触到他的掌心，又跌进水里。

跟他在蒲公馆抱起她时一样。

除了他，没人能感觉到那种情绪。

抗拒。

她当然该抗拒，难道欢迎他吗？

哦，谢谢你让我这么难过，为表心意，让我们一起跳一支探戈吧！

“这山里，有许多猫头鹰，灰色的羽毛，夜晚的时候，眼睛睁得很圆。猫头鹰不在晚上睡觉。它们的叫声各有不同，最常听到的是'咕咕咕'，”他学猫头鹰学得很像，“还有一种是这样的，”他学襁褓中孩子的哭声，他看着她的脸，不知道自己在期待什么。

笑容么？

你还不如期盼太阳此刻升起。

他收回水里的手，不再随便触碰她。他穿上并没有烤干的衣裳，躺在泉池旁的石地上，温暖透过背心，他接着往下背诵《le grand meaulnes》。

还是像极了夫妻间的亲昵。在一个屋子。

他轻声漫语。