他拾起地上的蛇肉，用树枝穿好，架在火堆上烤，蛇肉肥厚，油脂滴落在火堆里，噼啪作响。

一根木头燃尽，另外一根木头嘭一声着燃，蚂蚁从缝隙里爬出来，在火光中乱窜。

他陡然站起来，朝泉池奔去，看到她还是老样子，嘴角没有血再流出来。他抚摸她的鼻息，悠远的一丝。

他又回到火堆旁，袖口上的水滴入草灰中，溅起烟灰。他脱掉湿的衣裳，将它们铺在岩壁上，水汽蒸腾而起。火光映照着他赤裸的上身，背上肩上有几道疤痕，背上两道是小时候在山里被荆条给滑的，肩上的疤是他刚进监狱时，挑石头落下的。

他从树枝上取下蛇肉，撕下一小块，塞进嘴里。火候不够，蛇肉腥味很重，但是他不在乎。

师父走到他身边，有些羞涩，“你的蛇肉还有多的么？这个什么破糕，光闻着香，一点儿都不好吃。”

他将剩下的蛇肉都递给师父。

他又去看她，抚摸她的鼻息，然后躺在泉池旁边的石头上，像是睡在热炕上。泉池水热，热量一并导给了周围的石头，难怪巨蟒冒着危险找此处冬眠。

他用双手枕着头，洞口微弱的火光照进来，令人昏昏欲睡。

生死留到明天再担心吧，他想。

他伸一只手进泉池，握住她的手，摩挲她的手指，继续给她讲《Le Grand Meaulnes》。

她握着笔，拇指压在食指上，侧歪头，一笔一划地记着笔记，耳后的细卷绒毛像初生的猫头鹰额上的毳毛。

时间宁静。

她只是在写，手指动得很快。面上没有喜乐哀愁。

他睁开眼睛。

他做了这样一个极短暂的梦。

第二天一早，师父又拿了砒霜过来。

这一次，他坚持要等到晚上，理由很简单，她身体虚弱，就算砒霜真的有用，她的身体也做不到短时间排出大量毒素。

“以毒攻毒啊。”师父说。

他没有答应。

他拜托师父再下山一趟，看看能不能遇到一个篷船的船家，师父不肯，“要去你自己去。我替你看着她。”

他不放心。

“改天我再自己下去。”

没有太阳，云头很低，几乎压在山顶。空气潮湿，树叶上全是露水，巨蟒压倒一大片灌木，后来它又挣扎了，将一棵小松树缠得连根拔起。

黑红的血染得地上、树干、石头上到处都是。

他的衣服上也有，早上他穿上它们时才发现。

他没有带多余的衣裳过来。

他将蛇皮剥下来，又将蛇肉切成几段挂在树枝上晾干。没有盐，也没有太阳，蛇肉第二天便会开始腐烂，还会招来苍蝇，但如果运气好，它们能引来狐狸或者野猪。后二者是他想要的。

他相信她在好转。

虽然表面上还看不出来。

可金匣子的药，药效早就过了。

他抚摸她的鼻息。调整她坐着的姿势。

食盒里还剩一碟金银糕和一小碗燕窝。

地上有师父前一晚扔下的蛇肉，他也觉得不好吃。

他把洞内收拾干净，从前院担来水，一遍又一遍冲刷染上蛇血的石壁和地面。

要下山买盐，拿她的衣裳。要买蜡烛不能光靠火堆照明。从前山下有一名手艺极好的裁缝，能将各种动物皮一点点缝制成衣裳，如今不知道还在不在。

他将粗细差不多的树枝攒成团，用松树皮捆了，当作刷子，一点点刷洞内的石缝，看不见的地方就多刷几遍，其实她不会在这里住多久，等她病好了，他会把她送回蒲公馆，然后呢？然后他兑现自己对师父的承诺。他会离开上海滩。