“看好大世界。”他拍一拍元吉的肩膀，船夫已经解开系船的绳索，他跳上船。

竹竿撑住岸边。

船身轻晃，他们离开了码头。

顺流朝苏北而去。

河面上薄雾笼罩，东方现出一片灰金色的云块，水鸟尝试着贴着水面飞行。

起初，他站在船头，跟船夫一人一槁，拨弄水面，叫船走得飞快。

他总听见船舱里有动静。又担心炉子里的火太旺，会不会引燃床褥。

他不停地放下船槁，进后舱查看。

如此几次之后，船夫说他一个人就够了，顺水而行，再快恐怕到时候刹不住，船会翻。

他坐在狭长的船板上，看她闭眼躺在床上，炉火染红了她的脸庞。

上一次他看到炉火染红她的脸庞，还是在红星孤儿院里。她捧着那本法国小说，坐在厨房里，借着灶火的微光，一遍又一遍地小声重复，高音，低音，小棍拍打书籍都不是。

他忘了自己停在楼梯上，安修女在门厅里问：“江先生要找一一么？”

“哦，我想问问厨房里有没有热水。”

她转头张望，他已经上楼了。

《Le Grand Meaulnes》。

他从北平带过来的为数不多的书籍之一。带它的原因很简单，教法文的莫斯太太说这书很难买到，况且它陪他在监狱里度过了一些无法忍受的时光。

背诵它，比数角落里的臭虫更叫人冷静。

他的《Le Grand Meaulnes 》写满了译注。

他原本想送给她的。

后来他把它扔进了黄浦江里。那天他刚刚知道她姓蒲。

“蒲”改变了许多事情。

“起风了嘿！”船夫在船头喊了一句。

船走得飞快。

芦叶簌簌作响。

第七十六章 殉情吗？

冷风从帘子底下灌进来，炉火“噗”一声窜得老高。他脱下大衣将窗户捂严实，又在包袱里找出一件厚袄替她盖上，她伸出一只手，手在厚袄上摸索。

他听见自己血管涌动的声音。

“要什么？”他握住那只手。

手指在他的掌心摸索，然后抽开，跌回厚袄。

继续在厚袄上摸索。

“要什么，一一？”

手指不动了。

她张了张嘴，他盯着她的嘴唇，半晌，没有声音。

她已经无法发出声音。

手指重新在厚袄上摸索。

“不想盖袄子？”他猜。

手指不动了。

他挪开厚袄。

她陷入先前的昏睡状态。

他一瞬不瞬地看着她。

至少她对冷热还有感知。

他不知道自己盯着她看了多久，时间似乎在炉火上停止了。

直到她的手指重新在貂绒被面上摸索。

“还热吗？”他握住她的手，手指冰凉不已。

“河面上风大。今天很冷。”

她皱了皱眉头，很轻，像有人往水面上吹一口气溅起的涟漪。手指从他的手中抽出来，跌在床沿。

掌心朝上，手指蜷缩。不动了。

她在生气。

为他不明白她的意思而生气。

他揭开貂绒被，被子底下连一丝热乎气都没有。