西。

他会归之为他们的命运。

每个人都有自己的命运。

包括他自己。

太阳出来的时候，河边隆起一座新坟，注视波光粼粼的河面，听河水奔流不歇。

元吉给他留了一辆车子，前晚在院子里出没的男人又笼着袖口在车旁张望，猫头鹰一样的眼睛。他故意没有认出他，径直拉开了车门。男人趋近，听到发动机的隆隆声，又跳开，被远远地抛在院子里。

他将玻璃摇下来，阳光照在方向盘上的手指上，指尖全是黑色的泥土，副驾上有元吉留下的香烟和小绿皮打火机，英国货。他没有停车，甚至没有减慢车速，抽出一支烟点上，这是他第一次用打火机，比他想象的要好用。

有一瞬间，他睡着了，他很清楚自己睡着了，额头被太阳晒得极暖，他闭上眼睛，世界被一个金色的盖子盖住，万物失去力量，在空中漂浮，像一粒又一粒的灰尘。