几滩水，随手操起一块没有颜色的抹布，把水擦干。老人看着他挂在构树苗上的湿鞋袜，道：“上头雨下得大么？淋得这样湿。等炉火上来，到火上烤一烤再穿。冬天，总是赤脚老来容易生病。”

“多谢老伯。”

话说着，老人捅开炉门，扔几块黑木炭进去，又拿起一根烧黑的竹签子，在炉膛里左右拨弄，没几下，冒起一阵烟。老人扔掉竹签，半跪在地上，朝炉膛里吹气，气息不大，却极绵长，两三口气之后，火红的光腾地冒出来，老人猛然后仰，抓起旁边竹篓里几块小碎劈柴，扔进火堆。

“很快，火上来，开水便有了。”

老人双手拢在火上，来回晃了几下。

小时候奶妈生炉子时，也喜欢这样晃几下烤一烤，手就不冷啦。

老人将盛水的瓦罐放到灶上，又坐回原来的位置。

“为什么吃的东西只能到里头去买？”

“不让卖。”老人望一眼那蓝色的旗帜，阴郁地说。

“谁开的客栈？”

“不知道。”这一次老人更干脆，像是问题有毒一样。

他伸手进口袋，摸出两片湿烟叶子，放到嘴里，“啪”一声，有样东西扔过来，吓他一跳。

一根烟杆。