就要去我们能拼的地方去。我带着军械从南到北，看遍了战场，我才发觉，一人一家何其渺小……」

昨日之日不可留，上一代的仇怨，与其多添世仇，不如翻篇，珍惜好友。

袁野看看院墙，说：「四方庭院，不是芳菲的归宿，她只是选了我做她的丈夫，也只是因为喜欢孩子才做了母亲。我们是夫妻，更是同志之人。就像你说的，这才是她，才是我喜欢的她。」

他走到段烨霖平日练拳的木桩边上，拍了拍，扭头看向许杭：「你们不也是么？」

许杭了然一笑：是啊，如今不打仗了，他还日日去练呢。」

段烨霖虽不说，但许杭知道他是怕万一，有朝一日战场上又需要他这个'段司令'呢。

袁野也跟着笑：我和芳菲日日看新闻，论观点，讨论今日之中国应当怎样自强。从议院吵到家里，吵到最后永远都是那句一一愿中华再无战事。

话到这里，院子里安静了一瞬，只有段振华在墙角打滚的窸窣响动。

「苟利国家生死以，岂因祸福避趋之……」许杭仰着头，似想到了什么，「搬家的时候，我在绮园书房的废墟里，看到段烨霖给我留过一封遗书。那会儿……他大概真以为自己会回不来，写了好厚的一封信，拿在手里沉甸甸的，却又怕我恨他到不想看他的遗言，所以随意地夹在一本我不常看的医书里……他把这封信的结局交给老天来定。」

傻子。

那是在他们关系惨淡到崩于一线的节点，段烨霖每天睁眼闭眼，不是要忙着战前的准备，就是要看护许杭戒瘾，忙得焚膏继晷焦头烂额，憔悴得鸠形鸽面，跟从战场上下来比也好不到哪儿去。

即便如此，他还是为许杭写下这封不知能否被开启的信，兜兜转转，时过境迁，才被命运寄到它的收信人手上。

袁野有些惊讶，小心翼翼地问：「那他写了什么？」

「我没看，我烧了。」

「烧了？」

许杭微微一笑： 「他活着，我不需要看。他若死了，我更不需要再看了。」

野看着许杭，又像重新认识了他的某一面。从前大家都觉得段司令一往而深，可回过味来想想，戏岂是一个人唱的下去的？