等她走后。

我不看老片，看我剪辑新片，其中有你，每一帧我都拖过，不知几多遍，我只知，我大概知你风衣颜色，你头发会于哪一秒钟吹最高，你在哪一秒钟望向我，或者不是望向我，你几时开始眼梢挂笑，你淡淡口红，你深灰围巾……仿佛我又闻见那日热咖香味。

只是我不敢再听红豆。

也忘记把伞还你。

一把普通英伦格纹伞，蓝黑色，我一直放于门边，渴望什么时候再落雨，或者落雪，我才有机会光明正大将它拿出，撑于我头顶。

可惜西雅图再没落雪或落雨。雪彻底融解之前，短片补拍镜头，我因病症加重，不敢再外出胡乱传播，独自揽下剪辑任务，没去过一次现场拍片，只在住处收同学母带，窥你拍摄画面。

或者当时我惧怕。

惧怕你来探我病，惧怕你来工作场所见我闷沉沉，惧怕我再见你还是如犁牛般泪流满面，惧怕我心思变沉在你面前饰演正直青年，如同中学毕业后再返过头来去见恩师，彻底变掉一个人，再被你一双火眼金睛肢解。那时我定然羞愧难当。

或者我想要再吻你。

我一见你，会不会再想起那夜我同你在那屋顶露台，隐秘缠绕。会不会想让你邀请我去你住处，探知你平日究竟爱看哪些片，哪些书籍、哪些茶饮、哪些歌曲会是你最爱，然后同你看这些片，这些书籍，饮这些茶饮，在你背上划字暧昧表明我想吻你，乱发交缠时我便会想再听一遍红豆。

或者我会开始恨你。

听闻你是优秀青年，在世界末日后仍信那一句“铁肩担道义，妙手著文章”，平日交流会议无一次缺席，也著好多篇文章，网络平台搜你姓名，就知你有好多发言书卷气满分胎死腹中，也有好多发言于挣扎中呼喊道义成为自由扩音器。

你关注国家大事，你披星戴月，屡败屡战，有同学调侃讲总有一天理想会死去。你即刻更改动态改动个人标签，你同全世界话新闻才最需要理想主义。

你一颗心滚烫如烈火，同阿妹相亲，同妈咪相爱，日日在大雪纷飞下煲电话粥，笑着对那边亲人汇报你近况。

你友爱同学，擅长听人心事给人安慰，听闻好友失恋，在住处洗完头不吹，叉腰大骂到失声，第二天声线好似周星驰。

你不讲话时总有种忧郁的悲悯气质。而我不讲话，同学话我眼神中是种平静的歇斯底里。

我边在住处演英国片，边于郁郁中探你消息。

我无理想无抱负。

幼年时想过要当飞行员，后来身体抱恙，以失败告终。想过当纹身师，结果视力因看多漫画书退化，又饮多酒，手握机械都发抖，恐怕当上同时又失手变杀人犯。还想过学人写些东西发表当诗人，结果打开空文档发呆两个钟，只写出两行字我是谁？我凭什么写诗？

如今我报交流项目来到西雅图，也不为理想抱负，每日抱笔电看老片，只为打发漫长时间。

我口中一般无真话，遇人从不轻易话我真名，对外宣称爹地早死，其实日日夜夜我都思索如何最快赔光他钱。又讲妈咪难产早死，其实她患病在我七岁那年才彻底咽气。

我表面对人笑得好灿烂，心底似早被蛀虫啃食般恶毒，有同学热情待我，我也第二天就忘掉她面貌，我基本从不记任一同学姓名，才会有男学生记仇在身后编排我情史一事。那时我发现谣言，第一想法也并非澄清，而是踢他入湖，往他酒杯吐口水传播感冒病毒。

惧怕你，想吻你，于我都如同犯罪。所以我恨你，厌你，怨你。我想万一我厌你多过想吻你，我该如何？或者想吻你多过厌你，我又该如何？

我要如何来见你？

甚至我还偷留你伞。其实也有想过要把伞还你。