络腮胡老李的编织袋不知何时开了口，褪色的毛线团滚到过道上。

当唱到"无名的人啊

我敬你一杯酒

敬你的沉默

和每一声怒吼

敬你弯着腰

上山往高处走

头顶

苍穹

努力地生活"时，整个车厢的人都安静下来。

列车正穿过跨江大桥，亿万点灯火倒灌进车窗。

林深看着老张把编好的篮子举向灯光检验，那些交错的绳结在光影中化作五线谱，每一个绳结都是休止符，每一道磨损都是颤音。

当最后一句"往前吧

带着你的梦"消散在空气里，三十七岁的瓦工班长突然捂住了脸，他磨破的袖口洇开深色痕迹，像宣纸上晕开的墨梅。

车厢里陷入了短暂的静默，只有列车轮轨与铁轨的碰撞声在耳边回荡，仿佛在为刚才的旋律打着节拍。

老张的手指依旧停在半空中，绳结在他的掌心微微颤动，像是被风吹动的风铃，轻轻摇晃着那些未曾说出口的故事。

"这歌...真好听。"老张的声音有些沙哑，像是从喉咙深处挤出来的。

他低下头，手指无意识地摩挲着编织篮的边缘，粗糙的指腹划过细密的绳结，仿佛在抚摸一段久远的记忆。"无名的人啊...这话说得真对。我们这些人，可不就是在钢筋水泥里找点盼头的无名的人吗？"

络腮胡老李从编织袋里掏出一个搪瓷缸，缸身上印着褪色的"先进工作者"字样。他拧开盖子，抿了一口已经凉透的茶水，喉结滚动了一下，像是把某种情绪咽了下去。"这歌让我想起去年在工地上，老张为了赶工期，连着熬了三个通宵。最后一天早上，他站在二十层楼高的脚手架上，手里还攥着半块没吃完的馒头，眼睛都熬红了，可还是笑着说'再干一会儿，就能给孩子多寄点钱'。"

老张笑了笑，眼角堆起的皱纹像是被岁月刻下的年轮。"那会儿是真累，可一想到家里的娃，就觉得再累也值。"他顿了顿，手指轻轻敲了敲油漆桶的盖子，"这桶里装的不是涂料，是孩子们的学费，是老人的药钱，是家里的希望。"

林深看着老张，忽然觉得喉咙有些发紧。他低头看了看手机屏幕，歌曲的封面是一双手，布满老茧，却紧紧握着一朵玫瑰。那双手和老张的手重叠在一起，仿佛在诉说着同一个故事平凡的人，用双手撑起生活的重量，用坚韧书写属于自己的史诗。

"这歌...能再放一遍吗？"老张的声音很轻，像是怕打扰了这份难得的宁静。林深点点头，手指在屏幕上轻轻一点，钢琴的前奏再次响起，像是温柔的潮水，缓缓漫过每个人的心田。

这一次，车厢里的每个人都放下了手中的活计。络腮胡老李把编织袋放在脚边，双手交叠在膝盖上，闭着眼睛静静听着；对面的年轻瓦工掏出手机，悄悄录下了一段旋律，说要发给远在老家的媳妇；老张则继续编织着篮子，只是动作慢了许多，仿佛在让每一个绳结都浸透进歌声里。

当唱到"敬你弯着腰

上山往高处走"时，老张突然停下了手中的活计。他抬起头，望向窗外飞驰而过的夜色，眼神有些恍惚。"其实...我们这些人，谁不想我自己的名字呢？"他轻声说道，声音里带着几分自嘲，却又透着某种坚定。

"每天爬上几十层楼高的脚手架，顶着烈日，冒着寒风，一砖一瓦地垒起这座城市的高楼