“也编不了多少个了。”老张的声音有些低沉，手指的动作渐渐慢了下来。

他抬起头，望向窗外飞驰而过的夜色，眼神有些恍惚。

“过了年，我也要把孩子跟爸妈一块接到城里了。”

他的语气里带着几分期待，却又透着一丝不舍。

那些油漆桶和编织篮，那些简陋却温馨的农家小院，那些孩子们纯真的笑声，都将成为过去。

老张的手指无意识地摩挲着编织篮的边缘。

林深看着老张的侧脸，忽然觉得心里某个地方被轻轻触动了一下。

“城里也好，”林深轻声说道，“孩子们能在您身边长大，比什么都强。”

老张笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，像是刻在脸上的年轮。

“是啊，这么多年了，总算有办法在这个城市里落根了。”

他的声音里带着几分释然，却又透着一丝淡淡的惆怅。“只是...家乡的那些老物件，怕是再也用不上了。”

他说着，手指轻轻敲了敲油漆桶的盖子，桶身发出沉闷的回响。

那声音，像是某种无声的告别，轻轻回荡在车厢里，淹没在列车轮轨与铁轨的碰撞声中。

“大家都走了，村子，慢慢变成了空城……”

"您听过《无名的人》吗？"话刚出口，林深自己都愣住了。手机屏幕在裤袋里发烫，那是他几天前在系统那兑换的歌曲。此刻旋律突然在血液里苏醒，每一个音符都在撞击胸腔。

老张的编织绳在空中悬停半秒，绳结上凝结的夜露簌簌落下。"城里人的歌吧？"他笑着摇头，指腹摩挲着绳结处细小的毛刺，"我们这种粗人..."

"我放给您听。"林深摸出手机的动作近乎急切，锁屏壁纸上的吉他弦还在微微震颤。当钢琴前奏像月光般漫过车厢时，对面打盹的农民工突然睁开了眼睛他发梢还沾着石膏粉，睫毛上却已经凝起水雾。

我是这路上

没名字的人

我没有新闻

没有人评论

要拼尽所有

换得普通的剧本

曲折辗转

不过谋生

我是离开

小镇上的人

是哭笑着

吃过饭的人

是赶路的人

是养家的人

是城市背景的

无声

我不过

想亲手触摸

弯过腰的每一刻

留下的

湿透的脚印

是不是值得

这哽咽

若你也相同

就是同路的朋友

致所有

顶天立地却

平凡普通的

……

"无名的人啊

我敬你一杯酒..."副歌响起的刹那，老张的编织绳突然缠住了无名指。

他慌忙去解，却发现是去年被角磨机切掉的半截食指在作祟。

云澈别过脸去，车窗倒影里，那个总是冷着脸的都市青年，此刻正用袖口反复擦拭镜片。