"不好意思不好意思，太大声了。"他一边说着，一边笨拙地鞠了个躬，脸上的笑容有些尴尬，却又带着几分憨厚。

他的手指不自觉地揪着衣角，眼神躲闪，像是想要找个地缝钻进去。

可没过几秒，他又自顾自地笑了起来，笑声有些干涩，却透着一股子朴实。

他的手里提着一个破旧的帆布包，包带已经磨得发白，却依旧被他紧紧攥着，仿佛里面装着什么宝贝。

“来了，来了。还得是你小子眼尖。”被叫做老张的男人约莫五十岁上下，皮肤黝黑，眼角堆满皱纹，却笑得格外爽朗。

他手里提着两个油漆桶，桶身上还沾着斑驳的白色涂料，桶口用报纸封得严严实实。

他的工装外套袖口已经磨破，露出里面洗得发白的毛衣，毛衣的领口还别着一枚褪色的毛主席像章。

"小伙子，借过一下。"老张在林深身边坐下，油漆桶放在脚边，发出沉闷的响声。

他的动作有些笨拙，却小心翼翼，生怕碰脏了林深的衣服。

林深注意到，老张的工装裤膝盖处打着补丁，针脚细密整齐，显然是精心缝制的。

他的手指粗糙，指节粗大，却灵活地摆弄着一条打包绳，绳子的颜色已经褪得发白，却依旧结实。

"这是要回家过年？"云澈收起手机，好奇地问道。

他的目光落在老张脚边的油漆桶上，桶身上还贴着工地的标签，上面潦草地写着"废弃"两个字。

"是啊，工地提前放假了。"老张从口袋里掏出一个皱巴巴的烟盒，想了想又塞了回去，脸上露出一丝腼腆的笑，"今年带了些好东西回去。"

他的声音里带着浓浓的乡音，像是从某个遥远的山村传来。

“大哥，你怎么会带这么多油漆桶啊？”云澈第一次见到这么多的桶，不禁好奇。

他拍了拍脚边的油漆桶，桶身发出沉闷的回响："这玩意儿在农村可是抢手货。装粮食防潮，装水不漏，还能当凳子坐。"

说着，他露出得意的笑容，眼角的皱纹挤在一起，像是刻在脸上的年轮，"工地上用剩下的，老板说不要了，我们就捡了些。"

“这可是抢手货，手慢的还抢不到呢。”

络腮胡男人老李凑过来，边说边从编织袋里掏出一把打包绳，绳子的颜色已经褪得发白，却依旧结实："老张手艺好，能用这个编篮子。村里人都爱用，结实又轻便。"

他的语气里带着几分自豪，仿佛在夸耀自家的宝贝。

老张接过绳子，手指飞快地穿梭起来。

林深注意到，他的动作娴熟得仿佛在演奏某种乐器，粗糙的手指与细绳之间竟有种奇妙的和谐。

绳子在他手中像是有了生命，转眼间就编出了一个精巧的篮子底。

"这手艺是跟我爹学的。"老张一边编织一边说，声音里带着几分怀念，"他以前是村里的篾匠，可惜现在没人学这个了。"他的语气里带着一丝遗憾，但很快又笑起来，露出几颗发黄的牙齿，"不过村里人还是爱用，说比塑料的强。"

云澈好奇地问："你们每年都带这些东西回去？"

"是啊，不管赚多赚少，总得带点实用的。"老张停下手中的活计，望向窗外飞驰而过的夜色，眼神有些恍惚，"村里老人小孩等着呢。城里人可能看不上这些，但在村里，一个