着一丝颤抖，"我们找遍了所有他可能去的地方，最后在废弃剧场找到了他。"

男人的手指无意识地摩挲着座椅的裂纹，声音沙哑："剧场的天花板漏着雨，水晶吊灯在风中摇晃，发出吱呀吱呀的声响。白鹭站在台上，浑身湿透，可他的足尖依旧稳稳地立在地上。"

女人的声音渐渐变得清晰，仿佛回到了那个暴雨夜："他连续做了三十二个fouetté（挥鞭转），每一个都完美得让人窒息。可他的绷带渗出了血，滴在积水里，晕成淡粉色。他像是感觉不到疼，只是专注地舞动着，仿佛整个世界只剩下他和舞台。"

她的手指轻轻抚过玻璃盒的表面，仿佛在抚摸白鹭的脸颊："他停下来的时候，笑着把一朵玫瑰塞进我手里。玫瑰的花瓣已经被雨水打湿，可他的笑容却明亮得刺眼。他说：'妈妈，你看，观众席坐满时，光柱里飞舞的灰尘都是伴舞。'"

男人的喉咙里发出一声低沉的叹息："可观众席是空的，只有我们站在台下，看着他一个人在台上跳舞。他的笑容那么灿烂，可我却觉得心里堵得慌。"

女人的声音突然变得哽咽："他突然开始拆舞鞋上的缎带，动作很慢，像是在拆一件珍贵的礼物。暗红色丝绒内衬里掉出个塑料小瓶，是抑制雄性激素的药。"

她的手指紧紧攥住玻璃盒的边缘，指节发白："他说：'他们说只要嗓音不粗就能永远跳女步。'可他的声音已经开始变得低沉，像是某种无法抗拒的命运。"

男人的手指深深掐进座椅的裂纹，声音沙哑得几乎听不清："我抢过那瓶药，摔在地上。他扑过来想捡，我们扭打在一起。我的喉咙被他抓伤了，留下了这道疤。"他的手指无意识地摩挲着喉结上的旧伤疤，像是某种无声的控诉。

云澈弯腰捡起滚到脚边的药瓶，瓶身上的标签已经模糊，但2019年4月1日的处方签依旧清晰可见。

他翻到背面，发现有人用眉笔写了一行小字："今天在更衣室，他们说我的蕾丝内裤很恶心。"

字迹被水渍泡得肿胀，仿佛每个笔画都在哭泣。

女人的眼泪终于落了下来，滴在玻璃盒上，溅起细小的水花："那天晚上，他回到家，什么也没说，只是抱着那双舞鞋，坐在窗前发呆。我问他怎么了，他只是笑了笑，说：'妈妈，跳舞的时候，我忘记自己是男孩了。'"

男人的声音低沉而沙哑，像是从喉咙深处挤出来的："可他们不让他忘记。他们总是提醒他，他是个怪物。"

候车室的广播突然炸响，机械女声报站时带着电流杂音，像一把生锈的锯子割裂了凝固的回忆。

女人浑身一颤，慌乱地将玻璃盒塞进行李袋的动作近乎粗暴，缎带从袋口垂落时卷起细小的血痂。

她丈夫的指甲深深抠进照片边缘，在泛黄的谢幕照上留下月牙形凹痕画面里白鹭正在行屈膝礼，舞台灯把他的睫毛投影拉长到颧骨，如同给流泪的脸庞蒙了层黑纱。

"这个...请收下。"男人突然将照片按在林深掌心。

他食指关节有长期握笔形成的茧，此刻正压在照片中白鹭悬空的足尖上。

云澈凑近细看，发现舞台地板上洒落的不是寻常金粉，而是被碾碎的玫瑰花瓣。

列车进站的轰鸣声由远及近，气流掀起林深的黑色风衣。

那张藏在药盒夹层里的处方笺突然挣脱他的手指，如同白鹭在天台边缘被风吹走的舞鞋。

林