空气中弥漫着一种压抑的气息，仿佛连呼吸都变得沉重。

远处的列车鸣笛声传来，打破了候车室的寂静。

女人紧紧抱着玻璃盒，仿佛那是她唯一的依靠。

男人的手指无意识地摩挲着座椅的裂纹，眼中布满了血丝。

女人轻轻抚摸着玻璃盒，指尖在裂缝处停留了片刻，仿佛在抚摸某个看不见的伤口。

她的声音低沉而缓慢，像是从记忆的深处一点点抽丝剥茧。

"白鹭从小就喜欢跳舞。"她的目光落在玻璃盒中的芭蕾舞鞋上，声音里带着一丝温柔，

"他第一次看到芭蕾舞表演时，才五岁。那天晚上，他站在电视机前，踮着脚尖，学着电视里的舞者转圈，直到摔倒在地上。可他没哭，只是爬起来，继续跳。"

男人的手指无意识地摩挲着座椅的裂纹，声音沙哑："我们送他去学舞，他比谁都认真。舞蹈教室的镜子总是蒙着一层水雾，可他从不抱怨，总是第一个到，最后一个走。"

女人的声音渐渐变得清晰，仿佛回到了那个充满紫藤花香的下午："那天，我去接他下课，透过教室的窗户，看到他正踮着足尖练习。窗外的紫藤花开得正好，花瓣扑簌簌地往下落，像是为他伴舞的精灵。"

她的手指轻轻抚过玻璃盒的表面，仿佛在抚摸白鹭的脸颊："他把校服裤脚挽到膝盖，露出绑着沙袋的小腿。汗水顺着他的额头滑下来，可他像是感觉不到累，一遍又一遍地练习转圈。有个女同学跟不上节奏，他就走过去，轻声说：'转圈时要像被风扯断的风筝线，轻盈却有力。'"

男人的喉咙里发出一声低沉的叹息："他跳得真好，脖颈扬起的弧度，像极了鹭岛那些濒死的天鹅，优雅却带着一种说不出的哀伤。"

女人的声音突然变得哽咽："可有些人就是看不惯他。教导主任冲进教室的那天，荣誉墙上的奖杯被他的咆哮震得叮当作响。'男生跳女步？要不要给你缝条纱裙！'他的唾沫星子溅到了白鹭的获奖证书上。"

她的手指紧紧攥住玻璃盒的边缘，指节发白："白鹭什么也没说，只是安静地擦掉证书上的污渍。可第二天，他就出现在了天台边缘。"

男人的声音低沉而沙哑，像是从喉咙深处挤出来的："他穿着那双褪色的舞鞋，站在三十层高的天台边缘，足尖点着虚空，练习arabesque（阿拉贝斯克，芭蕾舞姿）。风把他的练功服吹得猎猎作响，可他像是感觉不到危险，只是专注地舞动着。"

女人的眼泪终于落了下来，滴在玻璃盒上，溅起细小的水花："保安队长吓得心脏病发作，可白鹭却像什么都没发生一样，从天台上走下来，继续去上课。"

她的声音渐渐低了下去，像是被风吹散："那天晚上，他回到家，什么也没说，只是抱着那双舞鞋，坐在窗前发呆。我问他怎么了，他只是笑了笑，说：'妈妈，跳舞的时候，我忘记自己是男孩了。'"

男人的手指深深掐进座椅的裂纹，声音沙哑得几乎听不清："可他们不让他忘记。他们总是提醒他，他是个怪物。"

女人的手指颤抖着，一点点拆开舞鞋上的缎带。

陈年的血渍簌簌飘落，像是凋零的花瓣，散落在候车室的地板上。

她的声音低沉而缓慢，仿佛每一个字都带着重量。

"那天晚上，暴雨下得很大。"她的目光落在玻璃盒中的芭蕾舞鞋上，声音里带