她的声音开始颤抖，"画布上是......是燃烧的灯塔，和......"

一阵急促的脚步声打断了对话。

民宿老板匆匆跑来，手里攥着一张皱巴巴的纸："陈姐，这是在你妹妹房间发现的，压在枕头下面......"

那是一张速写，笔触凌乱而疯狂。灯塔在画面中央熊熊燃烧，火焰扭曲成女人的轮廓。

悬崖边缘站着一个女孩的背影，她的右手向前伸出，仿佛要触碰那团火焰。

画面右下角潦草地写着："妈妈，灯塔的光太冷了。"

陈雨的手剧烈颤抖，银戒在月光下泛着冰冷的光。

远处，夜航船的汽笛声再次响起，像一声绝望的呼唤。

"我们得找到她。"林深站起身，望向东崖的方向。

灯塔的光柱扫过海面，在黑暗中划出一道转瞬即逝的弧线，宛如悬崖边缘的那道裂缝。

夜幕低垂，鹭岛的灯火在潮湿的空气中显得格外朦胧。

街巷间的石板路被路灯映得泛着微光，像是洒了一层薄薄的水雾。

海风依旧带着咸涩的气息，轻轻拂过每个人的脸庞，带来一丝凉意。

众人从民宿的玻璃门鱼贯而出，脚步声在寂静的夜里显得格外清晰。

老板娘站在门口，脸上带着一抹压不下去的焦急，挥了挥手：“路上小心啊，注意安全啊！”

她的声音在夜色中显得格外亲切，仿佛为这个潮湿的夜晚增添了一丝暖意。

林深和云澈并肩走在前面，两人的影子被路灯拉得修长。

林深双手插在口袋里，微微低着头，似乎还在回味刚才陈雨的故事。

云澈则抬头看了看天空，星星被薄云遮掩，只有几颗倔强地闪烁着。

“陈雪也不知道会在哪……”似是喃喃自语，又像是叹息，没等林深听明白便消失在风里。

众人在夜里来去到深夜，无果。林深与云澈被喊回去民宿休息，只留些经验老道的渔家在搜索。

晨光穿透百叶窗时，云澈先醒了。

昨夜未喝完的梅酒在玻璃杯底凝成琥珀色漩涡，倒映着林深侧卧的轮廓。

他的衬衫第三颗纽扣在辗转中松脱，露出一截锁骨的凹陷，像鹭岛东滩被潮水冲刷出的浅湾。

海浪声从虚掩的窗缝渗进来，与林深的呼吸频率微妙共振。

云澈的指尖悬停在对方蜷曲的发梢上方，虚空中漂浮着昨夜未尽的对话当陈雨提及燃烧的灯塔时，林深攥住他手腕的力度，比海水更咸涩的温度。

林深在光斑挪至喉结时睁开眼。

云澈的腕表正反射着菱形光斑，随着脉搏在墙面上跳动。

他们之间横亘着半掌距离，却足够让昨夜淋湿的衬衫蒸腾出杜松子酒的气息。

"潮水退了。"云澈的声音裹着晨雾的沙哑，指节无意识摩挲床单褶皱。

林深看见他颈侧粘着一绺湿发，是昨夜暴雨突至时，自己替他挡雨的手掌留下的罪证。

林深撑起身时，木床发出隐秘的呻吟。

他的影子笼罩住云澈半张脸，睫毛在对方瞳孔里投下颤动的阴翳。

前夜在图书馆发现的泛黄信笺从枕下露出一角，方瑾瑜的字迹在晨光中愈发清晰："有些话要对着左耳说，才不会被海风吹散。"

云澈的喉结忽然急促地翕动。

他的尾指勾住林深垂落的衬衫下摆，像抓住漂流瓶的缆绳。

二十公分外，民宿老式挂钟的铜摆突然卡顿，时间在此刻发生微妙褶