透明的壳，在晨雾弥漫的玻璃上蜿蜒出银亮的轨迹。

第一缕阳光刺破云层时，它恰好触到窗框顶端，身后拖曳的水痕折射出细小的彩虹。

深蓝色窗帘缝隙漏进一线光，恰好落在手机屏幕那只水墨蜗牛的眼睛上，湿漉漉的触角正指向那句烫金歌词："我要一步一步往上爬"。

两小时后，评论区出现了考研女孩姜小满的留言："在自习室哭得隐形眼镜都掉了，这只蜗牛背上明明驮着我的专业书。"

配图是写满笔记的《传播学概论》，扉页贴着便利贴：今天也要往上爬1cm。

凌晨两点四十七分，程序员张明刚把第八版方案发给甲方，刷新微博时看到这只蜗牛。

工位隔断上贴着的便签被中央空调吹得卷了边，露出半句潦草的"等房贷还完"。

他鬼使神差点开歌曲视频，前奏里沙沙的雨声漫过写字楼，恍惚看见毕业时摔碎的吉他躺在合租房床底。

同一时刻，医学生陈璐在住院部走廊背诵药理知识。

护士站电子钟跳成03:00的瞬间，耳机里传来"任风吹干流过的泪和汗"。

她突然想起上周在电梯里晕倒的规培生，白大褂口袋还装着今天还未来得及吃的降压药。

悄悄录了段清唱发到朋友圈，配文是"值班室窗台的绿萝抽新芽了"。

凌晨四点的写字楼，咖啡渍在《蜗牛》的旋律里微微发亮。

程序员老陈摘下眼镜擦了擦雾汽，把"等待阳光静静看着它的脸"设置成项目进度条的提示音。

当第七次编译失败时，副歌正好唱到"小小的天有大大的梦想"。

等到第二天下午三点，外卖骑手王振国在等餐间隙录的短视频突然刷屏。

镜头里反光服沾着泥点，他对着后视镜哼跑调的副歌，保温箱上贴着女儿画的蜗牛全家福。