林深与阿杰扛着丈二长的樟木跨过门槛，粗布衣襟沾满木屑。

阿杰："吉时快到了，大梁再不上，整个宗族都要被戳脊梁骨。"少年偷瞄阿月被晨光镀上金边的侧脸，想起昨夜她跪在樟木堆前反复勾画纹样的模样，后槽牙暗暗咬紧。

三叔公枯瘦的手突然暴起青筋，雕刀在莲花纹上划出狰狞裂痕。

阿月闪电般扣住老人手腕，两代人的掌纹在雕刀柄上重重交叠。"您知道的，当年暴雨冲垮祠堂，是我娘冒死抢修的承重梁。"她声音带着铁锈味，"今夜暴雨将至。"

香炉里三炷线香齐根折断，灰烬簌簌落在祖宗牌位前。

老人望着窗外翻涌的乌云，想起三十年前那个浑身湿透的妇人，她抱着雕刀跪在祠堂前的身影竟与眼前的少女重合。

供桌阴影里，阿月母亲亲手雕刻的莲花梁在晨光中舒展瓣膜，花蕊深处藏着个极小的"婉"字。

"当啷"一声，雕刀坠地。三叔公蹒跚着走向门外，晨光将他佝偻的背影拉得老长，像株即将倾倒的古柏。

跨过门槛时，他忽然伸手摸了摸门框内侧，那里有排歪扭的刻痕，是七岁的小阿月偷刻的莲花雏形。

樟木香忽然浓烈起来，阿月拾起雕刀，刀锋在莲花裂痕处灵巧游走。

碎木纷飞中，破损处绽出层层叠叠的并蒂莲，暗香浮动里，阿杰看见她睫毛上凝着细碎水珠，不知是晨露还是别的什么。

当月光在樟木纹理间流淌时，阿月的刻刀正在凤凰羽翼上雕出第九十九根翎毛。

祠堂后窗漏进的夜风卷着刨花，在她脚边堆成小小的漩涡。

"啪嗒"。

木梯发出不堪重负的呻吟，阿杰圆滚滚的脑袋从房梁下方冒出来。

他嘴里咬着半截芝麻糖，运动服沾满蛛网，活像只误入禁地的狸奴。

"三叔公说新梁要雕百鸟朝凤。"他含混不清地说着，举起手机照亮梁上暗纹，"可你这凤凰眼睛里...是不是藏了东西？"

刀尖猛地顿在翎羽转折处。

阿月这才发现，自己不知不觉在凤凰瞳孔里刻了道波浪纹，正是奶奶当年教她认年轮时画的记号。

"要你管。"她抬脚去踹木梯，却听见梁柱深处传来细微的碎裂声。

阿杰突然变了脸色："别动！"

三百斤的体重撞开阿月的瞬间，腐朽的脚手架在他们身后轰然坍塌。

阿杰的胳膊护住她后脑，两人滚落在松软的刨花堆里。

惊起的木屑在月光中飞舞，像场突然降临的雪。

"白蚁蛀空的不仅是主梁。"阿杰喘着粗气，从衣领抖出半只红褐色的工蚁，"整个支撑架都被蛀成蜂窝了。"

阿月挣开他的怀抱，摸到刻刀才稍稍安心。

祠堂大门却在此刻洞开，族老们的灯笼将满地狼藉照得无所遁形。

小叔公的旱烟杆敲在青砖上，震落梁间积灰："造孽啊！女人碰过的木头，怎么镇得住祖宗牌位？"

阿月指尖抚过断裂的莲瓣，想起七岁那年在雕花窗下捡木屑，被三叔公发现后竹戒尺抽肿的手心。

母亲连夜用井水浸的丝瓜瓤给她敷手，月光漫过母亲鬓角早生的白发："你阿爸走得早，要是个男娃..."

"小叔公，"她突然抓起刻刀，刀柄上缠的麻绳还带着