此时诡异地停歇，一缕天光刺破云层，正照在祖宗牌位"忠孝传家"的漆金大字上。

三叔公望着断梁投在地上的阴影，一个家只要大了心就野了。

"阿深，去请林业局的专家。"老人突然转身，眼底泛起年轻人从未见过的水光，"建虎去镇上买新梁木，记我账上。至于有财..."

他摩挲着拐杖，"祠堂修缮期间，每日卯时来洒扫。"

“新梁还需要雕刻。这段时间当值人员全部在岗，重新彻查，切记不要松懈。”

老人说罢转身便离开了。

---

雕刀尖在樟木上游移不定，三叔公枯枝般的手指抖得厉害，木屑簌簌落在早已积满碎屑的青砖地上。

祠堂高悬的"忠孝传家"匾额被晨光劈成阴阳两半，暗红漆面反射的光斑正巧落在老人浑浊的瞳孔里。

"三叔公，让我来。"阿月解开发髻，鸦青长发瀑布般垂落腰际。

她温热的掌心覆上老人青筋暴起的手背，指节处那道月牙形疤痕硌得老人一怔，那是十年前阿月偷学雕花被家法责打，竹篾抽出的伤痕如今仍像嘲弄的冷笑。

"阿月，女子不能......"老人喉结滚动，喉间泛着药渣的苦味。

他望着供桌上新漆未干的祖宗牌位，脊背愈发佝偻，"当年你娘......"

"我娘雕的莲花托梁，至今还在宗祠顶梁上开着。"阿月忽然拔高声调，惊得檐下雏燕扑棱棱乱飞。

她指甲深深掐进掌心，那年暴雨夜，母亲攥着雕刀蜷缩在祠堂门槛的血泊里，雨水冲刷着满地碎木屑的画面又在眼前浮现。

"我娘临终前说，祠堂门槛太高，她爬了半辈子都没摸到供案。"

阿月指尖抚过刀柄缠着的褪色红绸，那是母亲当年偷偷塞给她的及笄礼。

她忽然翻转手腕，雕刀在掌心旋出银亮的圆，恰如那年躲在柴房偷学时割破的伤口形状。