枕边缘柔软的流苏。虽然她作为穿书者，早就知道谢怀瑾父母双亡的背景设定，但那些只是印在纸页上冰冷的铅字。当这句话从当事人嘴里如此平静地说出来，尤其是面对着这个囚禁了她、行为莫测的反派本人时，那份冲击力是完全不同的。一种混杂着荒谬、同情和自身处境的复杂情绪堵在胸口。

之前二十五年人生里学会的人情世故，此刻是该说些什么的。

"节哀"太虚伪，"我很遗憾"太敷衍，轻拍他手背又越界。何况他们之间还横着条该死的银链。

"那正好补课！"她蹦起来，把抱枕塞进谢怀瑾怀里，毛绒边角蹭过他手腕，"我跟你说我超爱狐兔CP！这部电影我看了好多遍，是我第二喜欢的电影！尼克简直完美男友，比某迪王子强多了......"

那就转移话题吧，但是.......

完蛋，又开始了。

林岁和绝望地听着自己喋喋不休、语速快得像机关枪的废话。她有个致命的弱点越是紧张、尴尬、不知所措的时候，嘴巴就越停不下来，仿佛要用声音填满所有令人窒息的空隙。

此刻，她的大脑完全跟不上嘴巴的速度，从动物城的社会结构、食草动物与食肉动物的微妙平衡，一路狂奔分析到尼克狐狸的灰色童年和隐藏的温柔，再到某站上某个播放量破百万的狐兔高甜混剪MV……她感觉自己像个失控的播报机，只想用声音把刚才那个沉重的话题彻底淹没。

“你难道不想问问我第一喜欢的电影是什么吗？”她终于找到一个气口，试图用提问把失控的话题拉回一点可控范围。

“不想。”谢怀瑾面无表情，声音毫无波澜。

哼，坏心眼的瓷娃娃！

面上依旧维持着笑容，语调放得更甜软：“没事，但我想告诉你，”她微微前倾，像分享一个甜蜜的秘密，“我最喜欢的是《哈尔的移动城堡》。所以尊敬的饲主大人，我们明天可以看这部吗？”

谢怀瑾没有立刻回答。他的拇指无意识地摩挲着沙发真皮的缝线，细腻的皮革纹理在指尖留下细微的压痕。眼前的人，像一颗被强行剥开坚硬外壳的种子，正以一种他未曾预料、甚至无法理解的方式，倔强地、生机勃勃地舒展开来，散发着灼热的生命力。这与他记忆中那个浸泡在消毒水和铁锈味里、冰冷苍白的躯体，形成了刺目的、令人心悸的对比。