我扭头看着他这个像一束阳光般突然闯入我生活的男人，此刻的神情却意外地严肃，他整晚眉头微蹙，像是在思考什么重要的事。

"你到底要带我去哪儿？" 第三次问出这个问题时，我的声音不自觉地放轻。

"怎么了，害怕我把你卖了？"他没看我，声音低沉。

"我怕你把我囚禁起来当奴隶。"

"吱"

刺耳的刹车声划破夜空。我被惯性甩向前方，又被安全带猛地拉回座椅。转头对上周子谦哭笑不得的表情，他用手指使劲儿点了点我的额头："你这里真是有点儿问题！"他的眼睛在黑暗中闪闪发亮，终于露出了今晚的第一个笑容。

车子重新启动，我撇撇嘴，"看你太严肃了，逗逗你嘛！但是电影里都这么演的啊，看似阳光的男主实际是个内心有着深刻阴暗创伤的人.......是个风度翩翩地大变态！"

话音未落，我注意到周子谦的表情有一瞬间的阴郁，握着方向盘的手指微微收紧，但转瞬即逝。

"到了。"

车灯突然照亮前方锈迹斑斑的铁门，他降下车窗刷卡时，夜风裹挟着青草与泥土的气息扑面而来。 月光下，一座白色穹顶建筑静静矗立在山巅，像被遗忘的月亮碎片。

“这是......？" 我仰头望着缓缓开启的穹顶，齿轮转动的机械声在寂静的夜里格外清晰。

“专业观星点。”他从后备箱取出羊毛毯和藤编野餐篮，篮子里甚至备着保温壶。

"看。"他指向天空。

我抬头，呼吸瞬间凝滞满天繁星如钻石般璀璨，银河像一条闪耀的丝带横贯天际。在城市里生活太久，我已经忘了星空可以如此壮丽。

他把柔软的羊毛毯铺在草坪正中央，拉着我躺下。

"所以，你说的特别仪式......就是带女孩子们来这里吗？"我望着银河问道。

"带你来这里。"

我感到他的手臂轻轻垫到我脑后，温热的触感透过发丝传来。转头时，他的眉眼近在咫尺，睫毛在月光下镀着银边，瞳孔里倒映着整片星空。

他明明比我小四岁，可此刻的沉静却让我恍惚觉得，他才是那个历经世事的人。我的视线不受控制地滑向他的手曾经戴着那枚和林雅同款的戒指的地方，如今只剩下一圈极淡的痕迹，像是时光轻轻擦过的证明。

他什么都没说，可我已经懂了。他就是这样啊，连告别都处理得妥帖无声，不让我沾染半分狼狈。那些该由他独自承担的情绪、该由他亲手斩断的纠葛，他全都自己消化干净，才重新站到我面前。

“小时候，" 他顿了顿，目光投向远处，"我妈总说流星是逝去的人在宇宙散步。后来，每年我妈妈的祭日，我都会一个人来这里。”

这句话落下的瞬间，我忽然明白了他今天异常的沉默。

我看着他这个总是用明亮笑容融化我所有阴霾的周子谦，此刻却像一株被夜露压弯的草，安静地低垂着。

我突然意识到，或许从来没有人，在他仰望星空的时候，轻轻握住他的手。这个给予我无限包容的人，自己却始终孤独地挨过了一个又一个思念妈妈的日子。他总是用温暖包容着我，却也许，从未被人包容过。

"周子谦，"我突然凑到他耳边，呼吸扫过他的耳廓，"我们在这里亲热吧。"

话音未落，他像被火燎到