般弹坐起来，月光霎时流泻在他骤然绷紧的脊线上，我看见他脖颈泛起潮红，像宣纸上晕开的朱砂，一路蔓延至耳后。

"唐宁！"他屈起的长腿在草地上划出凌乱痕迹，"你..." 喉结滚动间，嗓音突然低哑下来，"...能不能矜持点儿? 学学那些姑娘的欲擒故纵!"

我躺在羊毛毯上笑得直打滚。带着青草香的绒毛扎进后颈，笑声惊飞了栖息在苜蓿丛里的夜蛾。我故意用足尖轻蹬了蹬他紧绷的小腿肌理，"周大少不是放话要、征、服、我吗？" 我故意拖长语调，"现在给你机会啊”

他的表情突然凝固，额角青筋微微跳动。月光在紧咬的牙关处投下青白阴影，他嘴角抽动了一下："陈瀚告诉你的。"

这不是疑问，而是带着些咬牙切齿的断定。

我的笑声卡在喉咙里。

“唐宁，我如果要玩儿，我不会找你。”他一字一句地说。

我故意将双臂交叠垫在脑后，羊毛毯的绒毛蹭得手腕发痒："怎么？"尾音上扬，"周少爷是觉得我......不够格？没魅力？"

周子谦转过身，向我伸出手，掌心向上："过来。"

我将手放进他掌心时，他用力把我拉进怀里。

"你有魅力，唐宁。"他的下巴轻轻抵在我发顶，声音震动着胸腔，"但你玩儿不起的。"

远处有一颗流星坠落，在夜空划出璀璨的轨迹。

他的手臂收紧了些，"对你，我要的是星河长明。"

"你玩儿不起"他比谁都清楚，我破碎过多少次，又怎样笨拙地把自己拼凑完整。

这是多动人的“懂得”。

一种从未有过的冲动在胸腔里翻涌。不是情欲的灼热，而是更柔软、更汹涌的东西想要用体温熨平他记忆里的皱褶，想要让他的孤独在我的怀抱里融化。那些他独自承受的寒夜，那些无人知晓的思念，我都想一一接过来，用最原始的方式告诉他：你不必再一个人扛着所有了。

这不仅仅是情动的邀约，更是某种郑重的交付想用最亲密的联结，把他从回忆的孤岛上渡回来。

回程的夜路上，车厢里弥漫着一种微妙的静谧。周子谦的右手始终覆在我的手背上，十指交缠着搭在车档上。他的指腹带着常年健身留下的薄茧，若有似无地摩挲着我手背凸起的骨节，每一次触碰都像在无声地确认我的存在。

他抿着唇不说话，喉结却在每一次换挡时微微滚动，像是压抑着某种呼之欲出的情绪。窗外飞逝的景色逐渐变得陌生这不是回我家的路，但我们都默契地没有点破这个事实。我的指尖不自觉地在他掌心轻轻蜷缩，换来他更用力的回握。

他的公寓在离云际不远的一栋大楼顶层。电梯上升时，失重感让我的身体微微前倾，下一秒就被他抵在了镜面上。他的吻来得突然却温柔，带着星夜未散的凉意和克制已久的渴望。镜面冰凉刺骨，他却记得用掌心垫在我脑后。

门开时，玄关的感应灯自动亮起，像是为我们点亮了一盏归家的灯。他的公寓不大，却像他这个人一样干净利落原木色的家具泛着温润的光泽，米白色的沙发上整齐地摆放着两个几何图案的抱枕。

"要喝点什么吗？"他问，声音比平时低哑，指节却仍缠绕着我的发梢。我摇头，发丝扫过锁骨的声音在静谧的房间里格外清晰。

他的吻落下来时轻得像羽毛，从额头到鼻尖，最后才