车子最终停在一栋海边的别墅旁，是他第一次带我来吃的那家私房菜馆。

陈瀚带我进了包间，木质移门在身后无声合拢，将外界的嘈杂隔绝在外。

他坐在我对面，双臂撑在桌沿，目光直直刺过来："说吧，为什么想见我？"

我垂眸，指尖轻轻摩挲着茶杯边缘，他的开场白在我意料之中得意、居高临下，带着“胜利者“的傲慢。

我没说话，只是轻轻叹了口气。

他嗤笑一声，喝了口茶，"现在栽跟头，知道自己傻了吧？"茶盏落在桌上，发出清脆的声响。

我依然没说话，只是静静看着他表演。

"唐宁，"他声音压低，"现在只有我能捞你。"

我终于抬眼，嘴角勾起一抹似有若无的笑："是吗？"

包间的灯光倾泻而下，将陈瀚整个人笼罩在明亮的光晕里。他今天穿了件克莱因蓝的衬衫，那种纯粹到近乎刺眼的蓝色，在他身上却意外地和谐。这个男人穿衣服向来偏爱高饱和度的色彩孔雀绿、明黄、绛紫、红色每一种都张扬到极致，却总能被他骨子里的不羁气质完美驾驭。

他的头发剪得比从前更短，鬓角修剪得利落干净，下颌线条在灯光下愈发分明。这两年在云际的历练，将他打磨得更加成熟精致，连抽烟时指尖的弧度都透着刻意练习过的优雅。

我端起茶杯，借着氤氲的热气掩饰自己一瞬间的恍惚。若不是亲眼见过他与各种女人的纠缠，若不是早已看透他游戏人间的本质或许，只是或许，我也会像其他女人一样，被这副皮囊迷惑得无法自拔。

“我还回得去云际吗？”我声音很轻，执壶为他斟茶，水面恰好停在杯沿下三毫米处。

这个罕见的示好动作让他明显一怔。随即他从鼻腔里挤出一声哼笑，他掏出了烟，点燃香烟的动作带着刻意的迟缓。

"唐宁，你当初把我支到深城，不就是想压着我不让我上位吗？"烟圈从他唇间缓缓吐出，"就你那点三脚猫的功夫......"顿了顿，又补了一句，"到底还是个女人。"

果然。

他果然还是这副德行。自负、狂妄，骨子里浸透了陈腐的男性优越感和对女性的轻视。

他靠女人铺路时谄媚如狗，得势后却比谁都热衷践踏女性尊严。多可悲啊，这套"女人翻不出花样儿"的陈词滥调，这种刻在骨子里的大男子主义劣根性，从陆秉文到陈瀚倒周子谦，简直如出一辙。

陆秉文说，“宁宁，没有我，你这个脾气要吃亏的。”

周子谦说，“你跟我妈一样，女人太固执了不好。”

陈瀚说，“你女人的那点三脚猫功夫。”

他们用看似关心的口吻，说着最恶毒的规训。

他们沉迷于驯服我的过程享受我倔强反抗时带来的刺激感，却又在我真正展现主见时暴跳如雷。

多么讽刺，他们爱的从来不是真实的我，而是那个最终会被他们"驯服"的幻想。

这些男人，在职场上厮杀得头破血流，在商战中尔虞我诈，看似已经在雄性竞争中突出重围。可骨子里，却依然要靠降服女人来获得那点可怜的价值感。

陆秉文需要我示弱来证明他的保护欲； 周子谦渴望我妥协来满足他的掌控欲； 陈瀚则期待我崩溃来印证他的优越感。

多可悲，他们毕生追求的所谓"成功"，到头来竟要在一个女人的臣服中才能得到最终确认。