一袋被遗忘的陈粮，飞蛾在滕家泛滥成灾，两只两只结伴着，滋生出来无数后代，在堂屋里四处飞，滕华良从厂里带回来杀虫剂，装在农药瓶里，戴着手套口罩里里外外喷洒，但是并不怎么管用，飞蛾只消遁了一星期。

党爱珍没有办法，按照别人教她的方法，弄了一只脸盆，装满水放在屋子中央，一盏台灯拖到边上，过了一个晚上，水面上浮起来黑压压一大片飞蛾尸体，然而灭的速度根本比不上滋生的速度，怎么也断不了根。

而虹嫣因为某件事情沮丧起来的时候，却甚至觉得，她比飞蛾都不及。

第5章

夜饭桌上，党爱珍抬头看看日历，突然想起什么似的道：“下个礼拜就是虹嫣生日了。我总觉得虹嫣出生都像是昨天的事情，一转眼也快要满 30 岁了。”

虹嫣筷子一停，也看一眼日历：1991 年 12 月 3 日。

六点钟差一刻，黄昏天光将暗未暗，屋里点着盏白炽灯，西窗外的夹弄里有小贩在爆米花，隔一歇“轰”的一声巨响，小孩子们欢欣鼓舞的笑闹声跟着爆开来的玉米花一道此起彼落。

滕华良忽而感慨：“时间过得真快啊，你们结婚到现在也一年多了。”

家山待要回句什么，虹嫣突然搁了筷子起身：“我吃好了。”

这段时间，邻里照面，走进走出，那些上年纪的妇女眼光总是若有似无地掠过虹嫣的某个部位，跟党爱珍闲聊几句之后，她们就会心照不宣地抛出那个问题，“你女儿女婿，结婚多长时间了？”

年后，一个料峭的春日，党爱珍，虹嫣，家山三个人坐上了公交汽车，目的地是城西的妇幼保健医院。

医院已经有点年头，墙壁上的涂料颜色黯淡，楼梯扶手上的油漆斑驳，虹嫣和家山不出声，党爱珍边爬楼梯边回忆：“虹嫣当年就是在这里出生的。”

二楼候诊厅的玻璃门上贴着几个字，不大，却很醒目：不孕不育诊科。

因为是在二楼走廊的第一间，经过的人都不免下意识地要朝里面望一眼。

所有坐着的人都噤声不语，尤其妇女们的表情里隐含着一种愁苦，甚至有几分莫名的惭愧。

虹嫣坐着，被那种奇怪的氛围感染，她也有一种仿佛被公开处刑般的羞耻感。

党爱珍说他们弄不清楚，硬要跟着小夫妻两个一起进诊室，医生也不顾及她在，问得详细，从月经周期到夫妻生活频率，虹嫣一律问什么答什么，家山尴尬，党爱珍更尴尬。

排队验血，接着再做妇科检查，等了快一个星期，结果出来了：内分泌紊乱，生育的可能性低。需要慢慢调理。

从此每个礼拜六家山都去医院拿药，骑着辆脚踏车，带回来一大马夹袋，有西药，还有要用砂锅熬的中药。

每天的早饭桌上，除了泡饭小菜，还多一碗乌漆麻黑的药汁。

吃早饭之前，虹嫣要先把这碗东西灌下去，但是实际上，灌下这碗东西之后，她也胃口倒得几乎什么都吃不下去了。