就在北街，不远，走过去十来分钟，开卷帘门，统共十来个平方大小的店堂，先擦柜台，东西摆摆齐，一天就开始了。

有人过来买祭祖的香烛纸钱，或者询价一条龙，都是党爱珍接待，虹嫣就只负责收钱和找钱。

夏日午后，没有主顾上门，奶绿吊扇悬在头顶无精打采地转，墙壁上扇叶的光影缓缓浮动，时间仿佛被拉得无限长。

党爱珍坐在柜台里埋头织绒线衫，虹嫣就坐在侧边角落里对着账目本子发呆。

门口有人领着小囡走过，党爱珍织织绒线衫，抬头瞥一眼感叹：“要是常青还在，我应该也老早就抱孙子了。”

虹嫣现在回想起来阿哥，总还停留在他离开家的那一年，比自己现在还要小了十来岁，穿身新做的草绿军装，袖子管卷起一半，立在军用卡车上，在欢呼声里跟着其他人一起挥手，但是那张面孔却被正午的太阳光掩了一半，眼睛鼻子嘴巴都是不确定的，需要在脑子里反复拼凑和比对，才能得出一个混混沌沌的印象。

想得越久，人越是恍惚，就连那点混沌的印象也变得不可靠起来，她觉得自己可能是没什么良心。

有时候，隔壁粮油店的四宝老婆会过来寻党爱珍聊天，听着她们从东家长聊到西家短，虹嫣有些昏昏欲睡了，却又在模模糊糊听见自己名字的瞬间清醒过来。

她听到四宝老婆压低声音问：“那么，虹嫣现在肚皮有动静伐？”

党爱珍先摇摇头，又叹了口气，也把声音压低了：“有什么办法，就只有我一个人急。”

虹嫣觉得自己的头被牵扯得有点痛，于是慢慢趴在柜台上。

党爱珍看见了，也不顾忌四宝老婆还在，回过头去就问她：“嫣嫣，你今天药吃过伐？”

虹嫣平静地答：“早晨吃过了。”