白天，老陈弄了辆手推车上街去卖橘子，小儿子也跟着他一起去，打赤脚，胸口挂着长命锁，不哭不闹，帮着爸爸一起推车，到街心，老陈支起摊头，给他弄个小板凳，他就不声不响乖乖坐着，忙起来，还懂得相帮爸爸替别人装橘子。

虹嫣夜里下楼喝水，走到他们打地铺的客堂间，特意放轻了手脚，那小孩却醒着，趴在地铺上，睁着眼睛有些好奇地望着她，月光底下，一双眼睛漆黑明亮。

老陈统共来了三年，第四年没有来，往后也再没来过。

一晃十多年过去，虹嫣家里的景况起起伏伏。

滕华良进了前身曾是自家的镇办电镀厂，依靠过硬技术和经验重新立足。

党爱珍把已故的老太太曾经住的那间靠街的房子重新改建，开了一爿丧葬铺，售卖寿衣香烛，也做一条龙，辛苦劳累一点，但是赚头不错。

1977 年，虹嫣考进了市重点高中，听说回城政策即将落实，再过不久，远在云南的常青也要回家来。

生活眼看在朝好的方向前进，谁知就在回城政策落实的前一年，滕常青在云南碰到山体滑坡，再也回不来了。

党爱珍成天以泪洗面，却也无济于事。

过了两年，虹嫣考上复旦大学哲学系，街道特意做了横幅，家里摆了几桌酒席，党爱珍却时不时还总抹着眼泪念叨常青。

1982 年深秋，来了一个年轻人，满手拎着橘子金瓜之类的土特产，眉宇间有几分像当年的老陈。

攀谈下来，方才知道是老陈的大儿子家海。

家海跟滕华良说起多年以前老陈去世，他也不再种橘子，卖了船，转替村里看管鱼塘，他这回是出来采买鱼饲料，路过这里，想起来父亲的旧识，就顺道过来拜访一下。

他还说起弟弟家山读到初二就不读了，跟了个师傅烧流水席，师傅去世之后，只好又回家务农。

滕华良顾念跟老陈的旧情，主动提出让家山出来，跟着他进厂，再怎么总归要比留在乡下务农好。

隔年开春，虚岁刚满 15 的陈家山正式上门来拜师傅，除了那双漆黑的眼睛，虹嫣已经完全认不出来当年那个帮着父亲一起装橘子的小男孩。

那日他穿一件土布上衣，底下是拿他哥哥裤子改的旧军裤，脚上一双半旧不新解放鞋，左手提只活鸡，右手拎了一篮土鸡蛋，理个短到几乎能看得见头皮的寸头，黑瘦，严肃而拘谨。

他先喊滕华良滕伯伯，被旁人一谑，连忙改口喊师傅，一张面孔红透半边。

接下来是党爱珍，他学乖了，毕恭毕敬地喊师母，这回算是喊对了。

再到最后，就轮到她，虹嫣对着闹哄哄的一屋子人，突然心生厌烦，跟他眼光刚刚对在一起，还没等到他开口就敷衍着点点头，坐回角落里继续看书。

城里人活鸡处理不来，他二话不说拎着鸡出去，到屋后水龙头底下，很快拔完毛，剁成块，清清爽爽地盛在盆里端进来。

就这样，家山留下来，他平常住在厂工宿舍，不上工的时候，师傅家里跑得很勤。

家山年纪小，话不多，也没读过什么书，但是干活很卖力。

他在电镀厂做事五年多，从没人叫他家山，甚至没有几个人喊得出他本名，都是带着几分亲切喊他“小长兴”。

那几年，家里只要什么东西坏了，或者有什么事情需要人帮忙，党爱珍脱口出来的就是：要么明天让小长兴过来看看。

虹嫣读到大学三年级，神经衰弱的毛病越发严重，吃医院里配的药也不见好，不得不休学回家静养。

她平常总呆在房间里，偶尔被党爱珍拖出房门，就在客堂角落的南窗边坐着，拿着本书晒太阳。

她跟家山照面的机