站，在售票窗口排队，拿出身份证买票的时候，虹嫣无意中看到了小长兴身份证上的名字。

到这时候，她才第一次知道了他的全名：陈家山。

虹嫣第一次见到家山，还是在 1973 年。

解放之前，滕家开电镀厂，虹嫣爸爸滕华良也算小开，一家人日子过得富足安稳。

60 年代，虹嫣爷爷滕文濂被划成资本家打倒，厂子被充公，家里能抄的东西都被抄走，滕文濂戴着高帽子，没日没夜的被赶出去游街，直到病死才得以解脱。

那个荒唐疯狂的年代逐渐成为过去，却在滕华良身上留下不可磨灭的后遗症。

他活得苦闷，小半辈子抬不起头，脊梁骨压低，小心翼翼说话做人。

1970 年秋天，家山爸爸老陈一个人撑着船，从宝山长兴岛载了一船橘子过来卖，夜里船舱里冷，于是他上岸，敲响了滕华良家的门。

那年头人人自危，因为历史遗留下来的成分问题，滕家已有很长时间没有亲友敢登门，听到敲门声，滕华良夫妻还以为红卫兵寻上门来，战战兢兢起身开了门，看到一张陌生面孔，听他说明了来意，反倒有点受宠若惊。

留了老陈在客堂间里打地铺留宿，第二天早上，滕华良犹豫着，害怕牵累人家，还是把自家的成分问题告知了他。

老陈听过，却也并没多说什么，在滕家一住几个晚上，直到橘子卖完才回去。

第二年秋天，他又来，带上了大儿子，还带了一堆各色各样的土特产。

夜里，两个人一道喝酒，滕华良望着那张淳朴豁达的脸，心里涌过一点暖意。

到第三年，老陈再过来，这一回，带上了四岁的小儿子。

那一年，对滕家又是难熬的一年，虹嫣哥哥常青被发派去云南最偏僻的地方下乡。

滕华良心里越加苦闷，夜里，他照例与老陈一起喝酒，一面把内心积压的苦闷尽数倾吐，俨然已经像是老朋友。