烛火“啪”地爆了个灯花。

他忽然想起，另一个孩子生病时，从来都是安安静静的。

那孩子会自己把药喝得一滴不剩，还会把蜜饯藏在枕头下，留给娘亲…

“老爷？”

侍女的声音将他惊醒。

许明远摆摆手，示意众人退下。

待房门关上，他鬼使神差地拿起一盏灯笼，悄悄往后院走去。

夜露打湿了衣摆，青石小径上苔藓湿滑。

这条路他许久未走了，上一次来…是什么时候？

记忆中的杏花小院总是亮着灯的。

无论多晚，那扇窗后总有一盏豆大的灯火，等着他从学院里回来。

可今夜的小院…

许明远站在院门前，灯笼的光照出斑驳的门板。

没有灯火，没有声响，连鸟叫声都听不见。

“婉清？”

他轻轻推开门，生锈的门轴发出刺耳的“吱呀”声。

月光从云缝中漏下来，照见一室空寂。

墙角的小木马落满灰尘，桌上半碗药汁早已干涸，结成褐色的痂。

床榻上的被褥叠得整整齐齐，仿佛从未有人睡过。

许明远的心突然揪紧。

“大宝？”

他掀开床帐，指尖触到一片冰凉。

枕下露出半截草编的蚱蜢是他去年随手给孩子编的玩意儿。

窗下的书案上，摊开一本《千字文》。

许明远颤抖着手指抚过纸页，在“天地玄黄”旁边，歪歪扭扭地写着“爹爹”二字。

“轰隆”

远处传来闷雷声。

许明远踉跄着退后两步，灯笼“咣当”掉在地上，烛火瞬间熄灭。

黑暗中，他仿佛看见大宝坐在床沿，晃着小腿冲他笑：“爹爹怎么才来呀？”

伸手去碰，却只有穿堂而过的冷风。

“老爷！”

管家的呼喊从远处传来。

许明远仓皇转身，袖口勾倒了桌上的油灯。

灯油泼在《千字文》上，瞬间吞噬了那个歪歪扭扭的“爹爹”。

“夫人请您过去，说小少爷又发热了…”

许明远站在院门口，最后看了一眼这个荒凉的院子。

雨点开始砸下来，打湿了他的官袍。

他突然想起，那日婉清来到他院里，求他什么？

“这院子里的人呢？”

管家支支吾吾的，“这…”

“老爷好雅兴。”

沈如霜的声音从身后传来，带着刺骨的冷意。

许明远迅速将蚱蜢塞进袖中，转身时已恢复了一贯的淡漠。

“这么晚了，夫人怎么来了？”

沈如霜冷笑一声，涂着蔻丹的手指抚上他的衣襟：“我倒要问问，老爷三更半夜来这破院子做什么？”

她的目光扫过空荡荡的屋子，红唇勾起一抹讥诮：“难不成…还在想那个村妇？”

许明远袖中的手攥紧又松开：“夫人多虑了。”

“只是，好奇这院中的人呢？”

“哦！姐姐啊，那孩子病好了，姐姐便带着孩子回乡了。”

沈如霜漫不经心的说道。