“你知道你不在家的时候，她一个人扛煤气罐换灯泡，下雨天不会开车，深一脚浅一脚背着我在雨里走，回家高烧四十度第二天又去打工，她生病的时候，您在哪儿呢……”

“肆月，等爸爸出任务回来再说好不好？爸爸现在不得不走。”

“你懂事，等爸爸回来，好不好？”

“爸爸，再见。”

老旧的木门关上，自此阴阳相隔。