“小意，吃饭了！”继母的喊声从厨房传来，她慌忙将信塞回铁盒，起身时撞翻叠在角落的绘本。泛黄的画纸上，扎羊角辫的女孩牵着穿白衬衫的男孩，背景是爬满牵牛花的围墙那是市二中的后巷，他们曾躲在那里分吃同一个饭团，他把煎蛋全推到她碗里，自己啃着白米饭笑出虎牙。

“宋知意，发什么呆？”

继母的催促让她惊觉眼眶湿润，匆匆抹掉泪迹时，指尖蹭到手腕内侧的月牙疤。那是十三岁的秋天，他非要教她骑自行车，在落叶堆里摔成一团，他护着她的头撞在梧桐树上，自己膝盖渗出鲜血，却笑着从兜里摸出颗水果糖：“疼就咬我，别咬自己。”

餐桌上的气氛像凝固的粥。继妹宋晚晚将炖盅推得老远：“这什么啊，油乎乎的。”继母赔笑的脸转向他：“小意，去给晚晚买杯奶茶吧，她明天要月考……”

他垂眸应下，抓起伞时瞥见玄关处的皮鞋是双沾着泥点的黑色牛津鞋，不属于这个家的尺码。心脏突然漏跳半拍，转身时撞进熟悉的雪松气息里。

“去哪？”

宋倾倚在门框上，指间转着车钥匙，黑色风衣下摆还滴着雨。他眼底是她熟悉的暗色，像暴雨前的云层，却在看见她他腕的疤时，瞳孔骤然缩紧。

七年前分别那天，他也是这样站在便利店门口，雨水顺着伞骨砸在她打工的收银台上。他攥着他的袖口，想问“什么时候回来”，却只敢说“注意安全”。他忽然低头，在她额角落下极轻的吻：“等我。”

此刻他的目光扫过他颈间晃动的银链那是他送的成年礼物，海豚吊坠里嵌着他们的合照。他慌忙用围巾遮住，却听见他低哑的声音：“一起去。”

车上的氛围像绷到极致的弦。雨刷器规律地左右摆动，扫过挡风玻璃上的水痕，映出他握方向盘的手，指节上还留着当年爬树摘槐花时的淡色疤痕。他想起他总说“我宋倾的女孩，要什么都能摘到”，于是真的在盛夏的暴雨里，浑身湿透地递来串沾着露水的槐花，说“给你的，甜吗”。

“要喝什么？”他的声音打断回忆，车停在奶茶店门口。

他攥着伞柄的手发冷，盯着他无名指上的银戒款式和他抽屉里那枚一模一样。七年前他说等攒够钱就去打对戒，后来却在机场塞给她个丝绒盒，只说了句“收好”就匆匆过安检。他躲在厕所打开，里面躺着这枚刻着“Y”的戒指，而他的那枚应该刻着“Q”。

“芒果奶绿……去冰。”他听见自己的声音发颤。

他突然倾身，温热的指尖掠过她耳垂，夹走沾着的发丝。这个动作太过自然，像从前千万次的重复，却在触到她耳后朱砂痣时猛地顿住。他想起十六岁的平安夜，他借着醉意（其实只喝了半罐可乐）吻住那颗痣，说“知意，我想永远这样”。

奶茶店的暖光映出他眼底翻涌的暗潮。他忽然开口，声音轻得像怕惊飞什么：“那年的信……”

话音未落，手机在包里震动。继母发来消息：“晚晚说要喝XX路那家的杨枝甘露，你绕过去买。”

宋知意攥紧手机，听见自己说：“我下车买吧，你……先回去。”

推开车门的瞬间，雨丝扑在脸上，混着咸涩的味道。身后传来车门锁死的声音，接着是布料摩擦的窸窣。宋知意转身时，被他按在奶茶店的玻璃幕墙上，伞骨硌得后背生疼，却抵不过他眼底翻涌的风暴。

“为什么不回信？”他的拇指碾过她下唇，像要碾开七年的时光，“我每天都等你的邮件，直到……”

直到什么？宋知意想问，却在看见他喉结滚动时，忽然想起铁盒里那叠未寄出的信。那年宋知意写满三十页纸，却在得知他订婚消息的那天，全扔进了火堆。火苗卷着“我好想你”的字迹升空，像他们曾在天台放过的孔明灯