。

“宋倾，我们……”

“别说。”他咬住宋知意耳后朱砂痣，呼吸灼热得让她战栗，“就当当年我没走，现在……”

现在怎样？玻璃幕墙上，他们的倒影交叠，像极了旧绘本里的画面。宋知意闻到他风衣上残留的雪松香，和记忆里那个少年重合。七年前他翻墙时，校服上沾着的也是这个味道，那时他说：“知意，等我把全世界的甜都带给你。”

而此刻，他的指尖正沿着宋知意腰线往上攀，像在丈量失而复得的领土。她攥住他衬衫下摆的手忽松忽紧，触到内侧绣着的字母“ZY”是宋知意名字的缩写。原来他一直带着，像宋知意藏着那枚戒指一样。

“小意！”继母的电话突然响起，惊得宋知意猛地推开他。

宋倾的眼底翻涌着暗色，却在看见宋知意攥着手机后退时，慢慢松开了手。雨越下越大，他从车里取出伞，递到宋知意面前，伞面是宋知意最爱的淡紫色，伞骨刻着细小的樱花图案和宋知意十八岁生日许愿时说的一模一样。

“拿着。”他的声音哑得像含着碎玻璃，“我送你回去。”

回程的车上，谁都没有说话。路过市二中时，他忽然开口：“后巷的梧桐树……还在。”

宋知意猛地转头，透过雨幕看见那棵熟悉的树，枝桠上挂着个褪色的风铃是他们用易拉罐拉环做的，毕业那年挂在树梢，说“风铃响时，就是我想你了”。

“知意，”他忽然伸手，覆住宋知意放在膝头的手，掌心的温度烫得惊人，“给我个机会……”

话未说完，手机再次震动，继母的消息跳出来：“买完奶茶怎么还不回来？晚晚要睡了！”

宋知意抽回手，将伞轻轻推还：“谢谢……不用送了。”

下车时，雨丝钻进衣领，宋知意抱着奶茶快步走着，听见身后传来车门关闭的声音。不敢回头，却在路过便利店时，从玻璃倒影里看见他站在车旁，望着宋知意的背影，指尖夹着支未点燃的烟那是宋知意从前最讨厌的味道。

回到家时，炖盅已经收走，餐桌上留着半块冷掉的蛋糕。继妹晃着脚从楼上下来：“我的奶茶呢？”

宋知意将袋子递过去，指尖触到杯壁的温度是温热的，像他掌心的余温。转身时，瞥见玄关处的牛津鞋已经不见，只留下滩淡淡的水痕，像宋知意眼眶里打转的泪，终将蒸发在时光里。

储物间的铁盒在月光下泛着冷光。她摸出那叠信纸，展开第七封，字迹被泪水晕开：“阿倾，今天路过我们的秘密基地，风铃还在响，你听见了吗？”

窗外的雨越下越大，远处传来闷雷。她将信纸按在胸口，听见自己心跳如鼓。原来有些东西从未改变，就像市二中后巷的梧桐树，就像他眼底藏着的星光，就像宋知意藏在心底的那句

“我一直在等你，从未离开。”

第10章雾岛雪松

雾岛雪松

深冬的雾气笼罩着半山别墅区，宋知意站在二楼楼梯口，手里攥着半块没吃完的星星糖。楼下传来瓷器碎裂的声响，混着父亲宋淮冰冷的声音："你以为用孩子就能绑住我？"

母亲的哭声像被掐断的琴弦，戛然而止。十二岁的宋知意看见保姆王姨正在收拾满地狼藉，碎瓷片里倒映着他苍白的脸。转角处，穿着校服的少年突然闯入视线那是每周来给父亲送文件的司机儿子，叫宋倾。

"糖给你。"宋倾仰头望着楼梯上的小少爷，掌心摊开两颗水果糖，糖纸在雾气里发出清脆的响声。这是他们第三次见面，前两次宋知意躲在窗帘后，看见这个和自己同年同月生的男孩总跟着父亲进出书房。

"你爸爸为什么总来我家？"宋知意捏