早餐时，宋知意的手指不小心碰到他手背。两人同时触电般缩回手，刀叉撞在瓷盘上发出刺耳声响。阳光透过百叶窗落在宋知意手腕上，淡粉色疤痕在燕麦粥热气里若隐若现，那是他十六岁割腕逼对方承认感情时留下的，此刻却像条温柔的蛇，缠得他心口发紧。

“下午有个会......”宋知意的话被突然响起的雷声打断。暴雨来得猝不及防，雨点砸在玻璃上的声响，像极了三年前宋倾砸开他办公室门时的动静。那人浑身湿透，眼睛里烧着野火，开口第一句是：“听说你要结婚？”

“哥。”宋倾突然开口，声音里带着破釜沉舟的狠劲。他看见宋知意握咖啡杯的手指收紧，指节泛白如当年签离婚协议时的模样。窗外闪电劈过，在那人瞳孔里映出自己扭曲的脸，他听见自己说：“我想要你。”

咖啡杯摔在地上的脆响里，宋倾已经抓住对方手腕。宋知意被按在椅背上时，撞翻了盐罐，细小的晶体洒在他锁骨凹陷处，像场迟来的雪。宋倾的鼻尖蹭过他喉结，闻到颈间若有似无的雪松味，那是他偷偷换过的沐浴露味道。

“倾儿......别这样......”宋知意的挣扎像片落在湖面的羽毛，轻易被宋倾扣住手腕按在桌面。晨光里浮动的尘埃中，宋倾看见对方眼里破碎的光，突然想起十二岁那年，他把受伤的麻雀藏在枕头下，被宋知意发现时，少年眼里也是这样的惊慌与温柔。

“当年你说爱我，”他的唇擦过对方耳垂，舌尖尝到咸涩的雨水，“现在再说一次。”手指扯开浴袍带子的瞬间，宋知意后腰硌到桌角，却在看见宋倾泛红的眼眶时，所有推拒都化作叹息。他听见自己说“我爱你”，混着雨声落进对方齿间，像句被赦免的咒语。

雷声轰鸣时，宋倾终于吻上那片思念了七年的唇。这个吻不再有昨夜的掠夺，而是像沙漠旅人触碰清泉，小心翼翼却又贪得无厌。他的手指抚过对方腰侧的旧疤，感受着怀中人在他掌心跳动的脉搏，终于敢承认从十六岁在阁楼偷吻那人开始，他就再也没爱过别人。

窗外暴雨如注，餐桌上的燕麦粥还冒着热气。宋知意的手指缠上宋倾后颈的碎发，在对方舌尖扫过犬齿时，发出一声闷哼。这声响彻底击溃了最后一道防线，宋倾抱起人走向楼梯时，踢翻了昨夜没来得及收拾的行李箱，里面掉出本泛黄的笔记本，扉页上是他十七岁时写的：“哥哥的睫毛在阳光下会发光，像天使的翅膀。”

二楼卧室的窗帘没拉严，雨丝斜斜织进室内，在床沿投下斑驳光影。宋知意被放在柔软的床铺时，看见床头摆着个褪色的钥匙扣那是他初中时用奖学金买的，宋倾却当宝贝似的挂了十年。此刻钥匙扣在微光中摇晃，像极了那年他们在天台看星星时，划过夜空的流星。

“疼就说。”宋倾的声音沙哑得像磨碎的月光，指尖却轻得如同触碰易碎的瓷器。当宋知意的手指攥紧床单时，他低头含住对方喉结，听见那人带着哭腔的呜咽，混着雨声，织成一首禁忌的摇篮曲。

床头柜上的闹钟指向三点十七分，与三年前航班起飞的时间分秒不差。宋倾的指尖掠过宋知意眼角泪痕，突然想起昨夜整理书房时，在保险柜最深处看见的东西那叠泛黄的诊断书，还有夹在里面的，他十六岁时写的情书。

“原来你早就知道......”他的唇落在对方汗湿的额角，听见自己的心跳如擂鼓。宋知意却摇摇头，伸手抱住他的腰，将脸埋进他肩窝：“现在知道也不晚。”窗外，雨势渐缓，第一缕阳光穿透云层，在两人交缠的皮肤上，织出一道温柔的金线，如同命运的绳索，终于将彼此捆在了一起。

第8章办公室

重逢后的暗涌

落地窗外的霓虹将写字楼切割成棱角分明的玻璃盒子，宋知意攥着烫金名片的手指泛白。烫银字体