歪掉的衣领，指腹在喉结处停顿了两秒，"下午还要去替月光打疫苗。"

宋倾却在他转身时，忽然从背后环住他。盛夏的风掀起两人的衣角，在晨光里形成交叠的翅膀。"哥，"他将脸埋进那截露出的后颈，闻到雪松与星光混合的味道，"下次我们去海边看星星好不好？让月光在沙滩上追浪花，我们在潮汐里刻下彼此的名字。"

宋知意转身时，晨光正落在少年眼底。他忽然想起八年前那个暴雨夜，自己抱着浑身湿透的弟弟冲进医院，急诊室的白墙上，少年睫毛上的雨水像落了一地的星星。而此刻，那些星星终于全部回到了属于它们的宇宙，在他眼前，在他怀里，在他永远不愿醒来的梦里。

当第一缕阳光染透云层时，两人牵着月光走向停车处。后视镜里，山顶的观景台逐渐缩小成一个黑点，可那些在星河里流淌过的吻与誓言，却早已刻进了彼此的骨血，成为比任何星辰都永恒的存在。就像宋倾设计稿里的双生星图，永远以彼此为圆心，在时光的长河里，画出最璀璨的轨迹。

55章秋夜急诊

体温航线

秋夜急诊的寒与暖

消毒水的气味像冰碴子钻进鼻腔时，宋倾才后知后觉地感到指尖刺痛。石膏裹着的小臂传来钝痛，他看着走廊尽头亮着的"手术中"红灯，忽然想起十七岁那年，宋知意也是这样浑身是血地被推进抢救室，白衬衫上的血迹晕开，像朵迅速凋零的红梅。

"宋倾？"护士台传来叫号声，他起身时撞翻了旁边的椅子，金属椅腿在地面划出刺耳的声响。骨科诊室的门打开时，他看见宋知意正在脱白大褂，袖口沾着半片碘伏棉片，后颈的碎发被汗水粘在一起。

"怎么回事？"男人的声音带着压抑的颤抖，指尖小心翼翼地碰了碰他缠着纱布的额头，"不是说去工作室改图纸？"

宋倾低头盯着对方白大褂第二颗纽扣，那里还挂着半片他今天早上替哥哥别上的枫叶胸针。"梯子滑了..."他的声音闷在喉咙里，"本来想给你做生日礼物的..."

午夜病房的双人温度

凌晨一点的病房寂静如深海。宋倾躺在病床上，盯着点滴管里缓慢上升的气泡。隔壁床的老人鼾声此起彼伏，月光从百叶窗的缝隙里爬进来，在床尾织出条纹状的银毯。忽然，房门被轻轻推开，宋知意带着一身寒气走进来，手里提着保温桶。

"喝口粥。"男人坐在床边，舀起一勺南瓜粥吹了吹，"加了你喜欢的椰奶。"

瓷勺碰到嘴唇时，宋倾闻到了对方身上混着的碘伏味与雪松香水味。记忆里那个总在深夜替他处理伤口的哥哥，此刻正用指腹轻轻接住他嘴角溢出的粥汤，动作温柔得像在擦拭一件易碎的瓷器。

"去睡会儿吧哥。"少年看着宋知意眼下的青黑，"手术到现在都没合眼..."

话未说完就被按住肩膀。男人忽然倾身，将他连人带被子抱进怀里。消毒水味被体温烘得暖起来，宋倾听见宋知意的心跳声透过白大褂传来，像擂鼓般震得他耳膜发疼。"以后别再做这种事。"头顶传来闷闷的声音，"你疼在身上，我疼在这儿。"修长的手指隔着衣服点了点心脏的位置。

深秋被窝的呼吸共振

三天后出院时，秋雨已经织成了灰蒙蒙的帘幕。宋倾坐在副驾驶上，看着宋知意认真地替他系好安全带，指尖在锁骨处停留了两秒。男人的白大褂换