成了深灰毛衣，领口露出的皮肤在雨光里泛着珍珠母贝的光泽。

"医生说要静养。"宋知意发动车子时，忽然腾出一只手按住他受伤的小臂，"这星期住我那儿，别想逃。"

少年望着窗外飞速后退的梧桐树，想起自己独居的公寓里，还藏着没完工的木质星图那是打算在宋知意生日时送的礼物，用三百六十五片木片拼成的双生星轨。

当晚十点，宋倾躺在宋知意的床上，盯着天花板上的星星投影灯。男人洗完澡出来时，发梢滴着水，身上只穿了件黑色睡袍，露出的锁骨下方，有块蝴蝶形状的旧疤。"怎么还不睡？"他伸手关掉投影灯，月光立刻从窗帘缝隙里涌进来，"伤口疼？"

"不疼。"宋倾往床里挪了挪，闻到枕头上残留的蓝月亮洗衣液味道，"哥的床太宽了..."

话音未落，身体忽然被拉入一个带着雪松气息的怀抱。宋知意的下巴抵在他发顶，手臂像铁环般圈住他腰，受伤的小臂被小心地护在两人之间。"这样呢？"男人的呼吸扫过耳后，"还宽吗？"

晨光褶皱里的秘密

清晨的阳光像揉皱的锡纸，从窗帘缝里漏进来。宋倾醒来时，发现自己整个人埋在宋知意胸口，对方的睡袍不知何时敞开，露出的皮肤贴着他的脸颊，温度像晒过太阳的岩石。男人的手掌覆在他后腰上，指腹无意识地摩挲着脊椎骨，像在弹奏无声的钢琴曲。

"醒了？"头顶传来带着鼻音的低笑，宋知意低头时，发梢扫过少年睫毛，"昨晚睡相很差，差点把石膏压在我肚子上。"

宋倾耳尖发烫，想起半夜迷迷糊糊时，自己似乎往这个温暖的怀里钻了又钻，像只怕冷的小兽。他试着动了动，却被抱得更紧，受伤的手臂传来轻微的牵扯痛，却被另一种更强烈的暖意迅速覆盖。

"再睡会儿。"宋知意的嘴唇贴在他发旋上，轻轻落下一吻，"今天哪儿都不去，就在家陪你。"

少年闭上眼睛，听着怀里的心跳声逐渐与自己的同步。窗外的秋雨不知何时停了，一只麻雀跳上窗台，尾羽扫过玻璃上的水珠。在这个被体温与心跳填满的清晨，所有的疼痛与不安都悄然溶解，化作了床头那盏星星灯遗漏的，最温柔的一颗星子。

永恒冬眠的体温契约

一周后的深夜，宋倾在工作室里终于完成了那幅星图。三百六十五片木片在台灯下拼成完整的双生星座，中心位置嵌着两枚银戒，内侧刻着"Z&Q"的缩写。他转身时，看见宋知意倚在门框上，穿着他送的灰色羊绒衫，手里抱着裹着毛毯的月光。

"生日礼物提前验收？"男人走过来，指尖抚过星图上的银戒，"比我想象的更璀璨。"

宋倾将星图塞进他怀里，却在对方接住的瞬间，被连人带图抱进了怀里。月光不满地叫了一声，跳上工作台，尾巴扫过散落的木片。宋知意的下巴抵着他肩膀，声音闷在毛衣里："其实我最想要的礼物，已经在我怀里了。"

深秋的夜风从窗口吹进来，却在碰到两人交缠的体温时，悄然转了方向。宋倾闭上眼睛，感受着宋知意的心跳透过羊绒衫传来，像面古老的鼓，敲出只属于他们的节拍。他忽然明白，所谓永恒，从来不是遥不可及的星轨，而是此刻，彼此怀里的温度，是可以安心蜷缩的港湾，是无论何时都会为对方留灯的巢穴。