"还有二十公里到山顶。"宋知意的声音混着空调的微风，"包里有温过的牛奶，先喝一杯。"

宋倾咬着吸管看窗外掠过的萤火虫，忽然伸手握住男人放在手刹上的手。那些在卷宗里翻折过无数次的指纹，此刻正牢牢扣住他的掌心，像把锁终于找到了契合的钥匙。"哥紧张的时候就会转戒指。"他用指尖拨弄着那枚银戒，"其实不用怕的，星星不会笑人。"

山顶的观景台空无一人。宋倾支起望远镜时，月光忽然跳上宋知意肩头，爪子扒拉着他手里的星图。"这里。"少年的指尖划过北斗七星的位置，"小时候我总以为，哥哥的名字藏在猎户座里，因为你是第一个教我认星星的人。"

星河流转的秘密吻痕

子夜的风带着松针的清香，宋知意看着宋倾调试望远镜的背影，白T恤被月光洗得发透，像片浮在银河里的云。少年忽然转身，眼睛里映着刚升起的夏季大三角："哥快来看，织女星在对牛郎星眨眼睛呢。"

男人凑近时，闻到少年发间残留的蓝月亮洗衣液味道。目镜里的星光被放大成碎钻，他却在焦距模糊的瞬间，看见宋倾睫毛投在眼下的阴影，像谁用碳笔轻轻扫过的弧线。"其实..."他的声音低得几乎被风声吞没，"我更想看你眼里的星星。"

话音未落，月光忽然"喵"地叫了一声，尾巴扫过两人交叠的脚背。宋倾转身时，鼻尖蹭到宋知意唇角，那些在无数个深夜里反复演练的勇气，忽然在星光下破茧成蝶。他踮脚吻住男人时，尝到了残留的咖啡苦味，以及某种比月光更温柔的东西，在彼此舌尖悄然绽放。

望远镜歪斜着倒在草地上，月光不满地叫着跳上去，铃铛声混着两人交缠的呼吸，惊飞了停在望远镜筒上的萤火虫。宋知意的手掌扣住少年后腰，在星河流转的背景里，将这个迟到了八年的吻，吻成了永恒的星座。

破晓前的双生誓言

启明星升起时，宋倾躺在野餐垫上，头枕着宋知意的大腿。男人的手指穿过他汗湿的发间，替他摘去沾着的草叶。远处的银河逐渐淡去，可少年眼睛里的星光却丝毫未减，像把整个宇宙都藏在了瞳孔里。

"哥知道吗？"他握住那只在自己发间游走的手，将掌心贴在胸口，"每次和你一起看星星，我都觉得自己拥有了两个宇宙，一个在天上，一个在身边。"

宋知意低头吻了吻他眉间的汗，指尖描摹着少年锁骨的形状，那里有枚小小的星星纹身，是他二十岁生日时偷偷纹的。"以后每颗流星划过，"他轻声说，"我都会替你许愿，愿你的眼睛永远盛得下银河，愿我的存在永远是你触手可及的星光。"

月光忽然跳上宋倾肚子，白猫在晨光里仰起头，颈间的铃铛映着启明星的光。宋倾笑着抱起猫，发现它爪子里攥着片枫叶形状的荧光贴纸那是他昨天贴在望远镜上的。"小月光也学会摘星星了。"他把贴纸贴在宋知意手腕上，"这样哥哥就是我的私有星了。"

永恒星图的专属坐标

朝阳跃出地平线时，两人收拾好器材。宋知意的白衬衫上沾着草汁，却在看见宋倾用望远镜筒里的星光替他拍的照片时，忽然笑出了声。照片里，自己戴着那枚星星贴纸的手腕，正环着少年的腰，背后的银河像条发光的缎带，将两人捆成了永不分离的双星。

"该回去了。"男人伸手替少年理了理