一张皱巴巴的电影票根，“我去过你打工的影院。你穿着制服卖爆米花，手腕上还缠着绷带，是被热油烫的吗？”

宋倾的手指突然攥紧长椅边缘，指节泛白。他想起那个暴雨夜，在炸鸡店打工时不慎打翻油锅，疼得几乎昏过去，却在急诊室听见护士说“你哥哥呢”，才想起自己填的紧急联系人是宋知意的号码。后来伤口化脓溃烂，他咬着牙自己换药，却在某天收到匿名寄来的烫伤膏，包装上贴着便利店的小熊贴纸。

雨丝突然细密起来，打在薰衣草上沙沙作响。宋知意忙把相机塞进防水袋，抬头时看见宋倾正解下风衣，罩在两人头顶。弟弟的体温透过布料传来，带着淡淡的烟草味他记得这是宋倾常抽的薄荷烟，便宜又呛人。

“躲雨吧。”宋倾的声音近在耳畔，呼吸拂过耳尖。他们挤在狭小的风衣下，肩并着肩向花田尽头的小亭子跑，溅起的泥点甩在裤脚，像极了小时候偷跑出去看画展，被暴雨追着跑的夜晚。

亭子的木梁上爬满藤蔓，雨滴顺着瓦当连成珠帘。宋知意低头擦镜头，余光看见宋倾手腕上的疤痕在水汽中显得更加清晰。他突然伸手，指尖轻轻碰了碰那道痕迹，像触碰一件易碎的瓷器。

“疼吗？”话一出口便后悔了，这样的关心来得太晚，太晚。

宋倾却没有躲开，反而将手腕转过来，让那道疤痕完全暴露在光线中：“比父亲的皮带轻多了。”他顿了顿，忽然用另一只手握住宋知意的指尖，“但你那天塞给我的巧克力，比所有止痛药都甜。”

血液在血管里呼啸。宋知意想起那个被摔碎的巧克力，想起自己躲在房间里哭，却听见门外宋倾对邻居说“是我不小心碰掉的”。此刻两人交叠的指尖带着潮湿的温度，像两根终于找到彼此的火柴，在黑暗里轻轻擦出火花。

雨势突然变大，噼里啪啦砸在瓦片上。宋倾松开手，从口袋里摸出烟盒，抽出一支却没有点燃。宋知意看见他指尖的茧，想起设计图纸上那些细密的线条，想起自己相机里存着的、偷偷拍的宋倾在工地的照片他站在钢筋丛林中，安全帽歪戴着，嘴角沾着水泥灰，眼里却有光。

“其实我……”两人同时开口，又同时笑了。宋知意看见宋倾眼角的泪痣在阴影里忽明忽暗，像他们动荡岁月里唯一的坐标。

“你先说。”宋倾将烟重新塞回盒里，拇指摩挲着烟盒边缘的齿痕那是他没钱买打火机时咬出来的。

宋知意深吸一口气，薰衣草的香气混着雨水的腥甜涌进肺里。他想起昨晚整理相机时，发现的那张旧存储卡，里面存满了宋倾的侧脸在教室后排睡觉的、在操场踢球的、在阁楼画画的。那些偷偷按下的快门，是少年人说不出口的牵挂。

“我很抱歉。”他听见自己说，每个字都像卸下一块压在胸口十年的石头，“当年没留住你，后来……也没勇气找你。”

雨声突然变得很远。宋倾看着兄长泛红的眼眶，想起离家后的每个除夕夜，他都会买一罐可乐，坐在天桥上看烟花，想象宋知意此刻在做什么。有次路过商场，看见橱窗里的摄影展，署名“宋知意”的照片里，有张旧巷的野蔷薇，花瓣上凝着水珠，像极了他画过的星星。

“我曾经很恨你。”宋倾终于说出这句话，却发现语气里早已没有恨意，“恨你是父亲的宠儿，恨你总能轻易得到我想要的。但后来……”他伸手拂去宋知意肩头的雨滴，“看到你的摄影集，发现里面有那么多我没见过的风景，突然就想，或许我们都在用自己的方式，逃离那个家。”