愈發減小，最後變成在嘴裡嘟嚷。

「我還真沒有來過望高寮。」

「枉費你在台中生活這麼久。以後若澄要跟朋友夜衝的話，千萬不要阻擋她，知不知道？」徐愉容翻了個白眼，無奈一笑。

「夜衝上來這兒幹嘛？晚上的山路很危險。」

「這些話你可別講給她聽，小心被她討厭。我看她還是比較喜歡你的。」

「做父母的，誰管小孩喜歡爸爸還是媽媽多？只要她一切順遂就夠了。」張湛生撣了撣菸灰，一臉若有所思。

「我個人倒是希望爸爸可以對我多嘮叨一點。」

賦予自己容貌、生命以及姓名，徐達銘的存在本該被徐愉容放置在心頭上好好收藏著。但事與願違，他汽化了，分割成無數顆肉眼難以捕捉的粒子，一點一滴地附著在徐愉容往後的人生。

打從出生直至離分，和雨相關的一切，徐愉容皆向張湛生娓娓道來，語畢，張湛生陷入了沉默，過了良久才又發話。

「那幅畫你還留著嗎？」

他怎麼可能丟？此前，那幅畫是自己賴以念想張湛生的物品，也是他留給自己的唯一一件物品。見徐愉容點了點頭，張湛生這才繼續發話。

「現在，我好像能回答你昨天問我的問題了。

「展示在我面前的部份，我便能夠理解，並加諸想法來雕琢描摹；但未能展示出來的，即使我想破了頭，仍無法將其完整詮釋。」

「堇色的淚水自我眼中滑落，接下來呢？」徐愉容湊近張湛生，環住了他的腰，眼神略微向上，直勾勾地凝視著他的雙眸。

再度踏進工作室，徐愉容環視四周，一如他腦海中的印象，凌亂、中式風格，淡淡的菸草味以及刺鼻的水彩味。

不過是一個月的事，自己應感熟悉，卻又稍嫌陌生，過了三十歲後的人生就是這樣吧？被各式紅塵喧囂洗禮過，對於時光的認知變得益發遲鈍，一時的錯過，便有可能成了永恆。看著張湛生在桌前忙碌的背影，徐愉容如是想道。

這一次徐愉容沒有走進浴室更衣，在張湛生轉過身來後，見著徐愉容已然光溜溜地坐在椅子上，翹著腳，嘴裡叼著未點燃的菸，表情自在愜意。

「如何？專業吧。」徐愉容洋洋得意地說道。

「你瘦了。」張湛生看向徐愉容的眼神滿是心疼，扎的他有些難受。

「少廢話了，還不快開始？」為了掩飾欣喜與愧疚交雜在一塊的心緒，徐愉容佯作揮拳模樣，登時逗笑了張湛生。

收起情緒，張湛生開始作畫，而徐愉容也不再嘻笑，擺出了和先前同樣的動作：雙手垂放、雙腿微張，嘴裡叼著沒點上的菸。

儘管已有了經驗，可這一次的作畫過程仍讓徐愉容吃盡苦頭。最讓他難熬的已經不是保持姿勢，而是悶熱的空氣。