他什么都没说，可她知晓他眼泪中的意味。

从那之后，二人的交流便多了些。

在没有风声的夜晚，高云月走得累了，他就背起她来，和她低声聊起从未对旁人说过的话。

“阿月，你知道吗，其实……我才不是一个好人，我生性凉薄，总以为自己天下第一聪明，疑心这世间对我最好的兄长，甚至背弃良心去与他作对。”

高云月揽紧了他的脖子，沉默地听着。

“后来我无数次问过自己，为什么，父亲和阿杨都可以毫不犹豫地相信兄长，我却不能……我总觉得自己太怕失去，失去后太过伤心，一定要持刀相斗，才能让自己痛快一些。”

她低声说：“知错而后能改，为时不晚。”

任时鸣笑了一声，也只有在这笑声当中，她才能将昔年鲜衣怒马的青年人同眼前人联系在一起。

“你也是啊，阿月，”任时鸣认真地说，“我曾经对至亲之人，也总是口是心非、冷心冷情，后来悔之晚矣。不过是一句真心的话罢了，说出口，没有那么难的。”

高云月感觉心中酸涩地一痛。

她在他后背上听见风声，听见夜里寂静的喧嚣声，听见男子轻微的喘息，想开口说一句“多谢”，还是没有说出口。

连日的逃亡耗光了他们的银钱和体力，临近西境，日照时间开始无限变长，朔漠无边，哪怕是遇见了好心的当地人为他们带路，二人也被折腾得筋疲力尽。

日光照着高云月脸颊上的伤疤，带来一阵辛辣的刺痛。

任时鸣寻了布条，将她牢牢地捆在自己的背上，一步一步艰难行走，察觉到她昏昏欲睡，任时鸣强打着精神同她说话，野风一吹，声音便散在黄沙里。

“阿月，认识我之前，你有什么趣事，可否与我分享？”

“当年上元之夜后，我找了你许久，可惜从未见过……你寻过我吗？”

“念给你的那句楚辞，你究竟知不知道是什么意思啊？”

“我把庚帖送到你府中，心中却担忧得很……我知道你父亲想让你早些嫁人，选了我，是不是出于你本心？倘若不是，我绝不会携恩威胁……女子不嫁人，也有天高海阔，未来，还有很多很多的路等着你走。”

“阿月，你要撑下去啊。”

“阿月……”

阿月。

高云月在昏沉的痛意里落了一滴眼泪下来，眼泪划过伤口，激得她清醒了几分。

“等、等到了鄀州……”

“等天下太平……”

她不管不顾地流着眼泪，生平第一次觉得自己如此坦诚：“……是我的本心，我要嫁给你，因为我喜欢你月初，当年上元之夜初见，我就喜欢你……你呢？”

任时鸣怔了一怔，露出个笑来，因干燥缺水而破皮的双唇勾起，带来一阵撕裂般的疼痛，他尝到了鲜血的味道。

“我也一样。”

*

回到汴都之后，任时鸣陪着高云月去城墙之下寻找宋世琰的尸体。

那辆飞驰而来的马车把他碾得粉身碎骨，她十分耐心地集了他零碎的骨血，只抛下了一件血衣，随后将它们纵火焚于荒野。

她本是官门贵女，汴都生变之前甚至不曾亲眼见过尸体，如今双手被污血染得红黑一片，她却意外地平静，焚尸之后才脸色苍白地干呕了许久。

脸上那道伤经过长久调养，已经愈合，可是医治时间太晚，终归是为她留下了一道不能消失的伤痕。

她笑自己是白璧微瑕。

任时鸣却说玉必有瑕才完美。

宋世翾登基之后为高则平反，为高云月封了一个郡主名头。

她独身回了高府那座孤零零