不回去。她迷糊着看了眼时间，十二点多点。再看向病床，躺在上边的人不见了，皱起眉，匆匆说了一句“不回了”，挂断。随即站起来，满大厅找，好多疲惫委屈的脸，但没一张是她要找的。

她去护士台问护士，护士说没看见。她跑到走廊，想去卫生间看看，一拐弯，看到游风站在走廊尽头的窗前，提起的心落了下来。

他绑好的那条腿曲着，好着的那只手撑着一台小推车。车上的用品被他推到一角，棉签盒和工具桶倒了，头很尖的镊子就在手腕，似乎在等着刺破他的血管。

她走过去，拿走镊子，扶起工具桶。

游风没回头，但好像知道身后是谁似的：“饿吗？”

夏灯说：“不饿。”

“涂了吗？”他在说那支缓释药膏。

“我早上涂过了。”

她没有埋怨他关心晚了的意思，今天发生了很多事，情绪平复后，再想起昨天的委屈，突然觉得微不足道，也不是很重要。

游风艰难转身，身子侧开时，窗台一张卫生纸上，堆满了烟蒂。

夏灯看到了，没说话。

走廊的灯灭了，游风背着月光，夏灯看不清他的脸，但能感觉到他气压低。呼吸稳定了，但情绪好像没有。他确实有点反常，从白天见到他那刻起。

“去阳台抽烟是年轻气盛，你不行了，我还可以。”

他在解释。

“……”

“我不是玩具，上了发条就工作，关了就停，我控制不了你不满意的那些。”

黑暗中，夏灯的耳朵微微泛红。她知道他说的是她不满意的那些东西。她当时的委屈生气，就是因为她兼容不了，也承接不住。

他解释了这两件事，她现在冷静了，也想起他那时是有温柔对待她的，认为这个解释她可以接受。正要说就此翻篇，游风又说：“但我可以不开始。”

夏灯抬起头。

“以后在你想之前，我不会再有想法。”

夏灯皱起眉。

“我给我朋友打电话了，他们明天就过来了。我给你打车，你回去吧。车钥匙留下，明天让他们给你开回去。”

游风说完这句，等都没等夏灯，扶着小推车一瘸一拐走回大厅。他的话没有问题，讲理，也礼貌，只是客气得像陌生人，跟过去耍坏的他判若两人。夏灯感觉心被提起，用力摔下，不知道哪里不对，但就是不对。